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  Papá me había enviado a buscar otro cubo de aire. Acababa de llenarlo, y la mayor parte del calor se había filtrado de mis dedos, cuando vi la cosa.


  Ya se sabe, al principio creí que era una joven. Sí, la cara de una hermosa joven reluciendo en la oscuridad y mirándome desde el quinto piso del apartamento opuesto, que poco más o menos es el que queda por encima de la blanca manta de aire congelado que tiene cuatro pisos de espesor. Yo jamás había visto a una joven viva, excepto en la viejas revistas —Sis es sólo una criatura y mamá está muy enferma y triste— y me dio tal sobresalto que dejé caer el cubo. ¿Y a quién no le hubiese ocurrido, sabiendo que todos en la Tierra estaban muertos excepto papá, mamá, Sis y yo?


  Aún así, supongo que no debía haberme sorprendido. Todos vemos visiones de vez en cuando. Mamá las tiene malas, a juzgar por el modo en que se desorbitan sus ojos ante nada y se pone a gritar y a gritar y se acurruca contra las mantas que penden en tomo del Nido. Papá dice que es natural que a veces reaccionemos así.


  Cuando hube recuperado el cubo y pude volver a mirar al apartamento opuesto, tuve una ligera idea de lo que mamá podía sentir en aquellos momentos, porque vi que no era una joven en absoluto, sino una lucecita que se movía de manera furtiva de ventana en ventana, como si alguna de las crueles estrellitas hubiese caído del cielo, sin aire, para investigar por qué la Tierra se había alejado del Sol y quizá para cazar algo con el que atormentarla o aterrorizarla ahora que la Tierra carecía de la protección solar.


  Os lo digo, el pensamiento me produjo escalofríos. Simplemente me quedé allí plantado, temblando, y casi se me congelaron los pies y se me empañó el casco de manera tan sólida por el interior que no pude haber visto la luz incluso aún cuando hubiese salido por una de las ventanas para venir a por mí. Luego tuve valor para regresar dentro.


  Pronto encontré el camino familiar a través de las treinta mantas y alfombras y láminas de goma, poco más o menos, que papá había colgado y me abrí paso rápidamente para disminuir un escape de aire del Nido y ya no estaba tan asustado. Empecé a oír el tic tac de los relojes del Nido y supe que volvía el aire, porque no hay sonido exterior en el vacío, claro. Pero mi mente estaba todavía atemorizada e intranquila mientras apartaba las últimas mantas —papá las tiene forradas con láminas de aluminio para mantener el calor— y entré en el Nido.


  * * *


  Dejadme que os hable del Nido. Es bajo e íntimo, con espacio sólo para los cuatro, y nuestras cosas. El suelo está cubierto de espesas alfombras de lana. Por tres lados hay mantas y estas mantas alcanzan a formar un techo a la altura de la cabeza de papá. Me dice que estamos dentro de una habitación mucho mayor, pero jamás he visto las verdaderas paredes o el cielo raso.


  Contra una de las paredes de mantas hay una gran estantería, con herramientas y libros y otro material, y encima toda una fila de relojes. Papá se preocupa mucho por mantenerlos con cuerda. Dice que no debemos olvidar jamás el tiempo y sin sol o luna eso sería muy fácil de que ocurriese.


  La cuarta pared tiene mantas por todas partes, rodeando la chimenea, en la que hay fuego que nunca debe apagarse. Impide que nos congelemos y hace muchas cosas más. Uno de nosotros siempre lo cuida. Algunos de los lazos son despertadores y los utilizamos para recordamos la obligación. En los primeros días sólo mamá se turnaba con papá —creo que tengo que pensar en eso cuando se pone difícil— pero ahora estamos Sis y yo para ayudar también.


  Papá es el jefe guardián del fuego, sin embargo. Yo siempre pienso de él así: Un hombre alto sentado con las piernas cruzadas, mirando ceñudo al fuego, su rostro arrugado dorado por la luz y a menudo, con mucha frecuencia, colocando en él un pedazo de carbón del gran montón que hay a su lado. Papá dice que había tanto sol que no era necesario que hubiese fuego.


  Estaba sentado así ahora, aunque se levantó rápidamente para tomarme el cubo y reñirme por holgazanear… inmediatamente se había fijado en mi empañado casco. Eso alborotó a mamá y ella se unió a él en el escamón. Siempre trata de desahogar sus sentimientos, explica papá. El la hizo callar rápidamente. Sis también soltó un par de estúpidos grititos.


  Papá manejó el cubo de aire con un paño doblado. Ahora que estaba dentro del Nido se podía notar en realidad su frialdad. Parecía absorber el calor y todo. Incluso las llamas crepitaron alejándose de él cuando papá lo puso cerca del fuego.


  Sin embargo su brillante blanco azulado llenaba todo el cubo y era lo que nos conservaba vivos. Lentamente se funde y desaparece y refresca el Nido y alimenta el fuego. Las mantas impiden que escape demasiado de prisa. A papá le gustaría sellar herméticamente todo el lugar, pero no puede… el edificio está demasiado desunido por los terremotos y además tiene que dejar abierta la chimenea para que salga el humo. Pero la chimenea, en su interior, tiene cosas especiales que papá llama «oclusores», para impedir que el aire escape demasiado pronto por aquel lugar. A veces papá, haciendo un chiste, dice que eso le deja como recluido para impedir que siga trabajando en absoluto.


  Papá afirma que el aire está compuesto de diminutas moléculas que vuelan como si fuese un fogonazo si no hay nada que las detenga. Tenemos que mantener aguda vigilancia para que no andemos escasos de aire. Papá siempre mantiene una gran reserva en cubos detrás de las mantas, junto con carbón y latas de comida y botellas de vitaminas y otras cosas extra, tales como cubos de nieve para fundir, para conseguir agua. Tenemos que bajar hasta el piso inferior para obtener ese material, lo que significa todo un viaje y cruzar una puerta que nos permite alcanzar el exterior.


  Mirad, cuando la Tierra se enfrió, toda el agua del aire se congeló primero y formó una especie de capa de tres metros de espesor por todas partes y luego en lo alto de esta capa cayeron los cristales de aire congelado, formando otra manta principalmente blanca de veinte o quizás veinticinco metros de espesor.


  Claro, todas las partes del aire se congelaron y cayeron en forma de nieve al mismo tiempo.


  Lo primero en precipitarse fue el dióxido de carbono… cuando uno está sacando paladas de agua, tiene que asegurarse de no hacerlo de demasiada altura y sacar género de ese mezclado, porque te haría dormir, quizás para siempre, y apagaría el fuego. Después está el nitrógeno, que no cuenta de ninguna de las maneras, aunque forma la mayor parte de la manta o capa. Encima de todo y fácil de conseguir, lo que es una sorpresa para nosotros, está el oxígeno que nos mantiene vivos. Tiene un color azul pálido, que ayuda a distinguirlo del nitrógeno. El oxígeno necesita más frío para congelarse que el nitrógeno. Por esa razón el oxígeno nevó el último.


  Papá dice que vivimos mejor que reyes, respirando oxígeno puro, pero nos hemos acostumbrado y no lo notamos.


  Por último, en la parte superior, hay una porción de helio líquido que es un material muy gracioso.


  Todos estos gases forman capas separadas. Como un pastel de mil hojas, dice papá riendo, aunque nadie sabe lo que es eso.


  * * *


  Yo estaba impaciente por contarles lo que había visto y así, en cuanto me quité el casco y mientras aún estaba despojándome del traje, empecé a hablar. De inmediato, mamá se puso nerviosa y comenzó a dirigir miraditas a la ranura de entrada en las mantas, retorciéndose las manos… la mano que había perdido tres dedos por congelación, dentro de la otra buena, como siempre. Pude decir que papá estaba enojado al verme asustarla y quiso explicarlo todo con rapidez, sin embargo me di cuanta de que no me engañaba.


  —¿Y contemplaste esa luz durante algún tiempo, hijo? —preguntó cuando terminé.


  Yo nada había dicho sobre mi primera idea de que creí que fuese el rostro de una joven. Sin saber por qué, esa parte me embarazaba.


  —Lo bastante para que pasase por cinco ventanas y fuese al piso siguiente.


  —¿Y no parecía electricidad estática, o un líquido que se deslizase, o luz de las estrellas enfocada por un cristal creciente, o algo por el estilo?


  No se estaba inventando todas aquellas ideas. Ocurren cosas raras en un mundo que está tan frío como pueden imaginarse y cuando uno cree que la materia congelada estaría muerta, cobra una extraña vida nueva. Un material resbaladizo hacia el Nido, como si un animal hubiese olisqueado el calor… se trata del helio líquido. Y lo medí una vez, cuando yo era pequeño, un relámpago —ni siquiera papá podía imaginarse de donde vino— cayó sobre la pendiente próxima y subió y bajó por ella durante semanas, hasta que el fulgor murió por último.


  —No se parece a nada de lo que vi jamás —dije.


  Se quedó plantado ceñudo durante un momento. Luego anunció:


  —Saldré contigo y me lo enseñarás.


  Mamá armó el escándalo ante la idea de quedarse sola y Sis se unió en el griterío también, pero papá las hizo callar. Comenzamos a ponemos nuestros trajes del exterior… el mío había estado calentándose junto al fuego. Papá los había hecho. Tenían cascos de triple pared de plástico que antaño fueron transparentes botes de alimentos, pero mantenían caliente el aire y podían substituir la atmósfera durante un ratito, lo bastante para nuestros viajes a por agua y carbón, comida, etc.


  Mamá empezó de nuevo a gemir.


  —Siempre supe que había algo ahí afuera, esperando apoderarse de nosotros. Llevo años presintiéndolo… algo que es parte del frío y que odia al calor y que quiere destruir el Nido. Ha estado vigilándonos siempre y ahora se ha decidido a atacamos. Acabará con vosotros y luego vendrá por mí. ¡Harry, no vayas!


  Papá se había puesto todo excepto el casco. Se arrodilló junto a la chimenea, extendió el brazo y sacudió la larga varilla metálica que sube por la chimenea y que acaba con el hielo que amenaza atascarla. Una vez cada semana sube hasta el tejado para repasar si funciona bien. Ese es nuestro peor viaje y papá no me permite que lo haga yo solo.


  —Sis —dijo papá tranquilo—, ven a vigilar el fuego. Fíjate también en el aire. Si baja o no parece hervir lo bastante de prisa, coges otro cubo desde detrás de la manta. Pero cuidado con las manos. Utiliza tela para coger el cubo.


  Sis dejó de ayudar a mamá a estar asustada y obedeció a cuanto se le dijera. Mamá se tranquilizó de manera súbita, aunque sus ojos seguían teniendo el aspecto salvaje de ordinario, mientras contemplaba cómo papá se colocaba apretado el casco, y cogió un cubo mientras nosotros dos salíamos.


  * * *


  Papá abrió la marcha y yo me agarré de su cinturón. Tiene gracia, no tengo miedo de salir solo, pero cuando viene papá siempre me agarro a él. Me imagino que es por costumbre aunque en esta ocasión no podía negar que estaba algo asustado.


  Comprendedlo, miradlo de esta manera. Sabemos que fuera todo está muerto. Papá oyó desvanecerse las últimas voces por la radio hace años y ha visto morir a algunas de las últimas personas que no tuvieron tanta suerte o estuvieron tan bien protegidos como nosotros. Así que sabemos que si hubiese algo acechando aquí fuera no podría ser ni humano ni amistoso.


  Además, hay una sensación que se produce cuando siempre es de noche, noche fría. Papá dice que esa sensación dominaba en los viejos tiempos, pero que luego cada mañana el Sol al salir la disipaba. He de aceptar su palabra, puesto que ni siquiera recuerdo al Sol como si fuese una gran estrella. Mirad, yo no había nacido cuando la estrella oscura nos arrebató de los dominios del Sol y nos dejó más allá de la órbita del planeta Plutón, según dice papá, aunque afirma también que sigue arrastrándonos lejos continuamente.


  Podemos ver a la estrella oscura cuando cruza el cielo porque ennegrece los demás astros y especial, mente cuando queda recortada por la Vía Láctea. Es muy grande, porque estaba más cerca de ella que el planeta Mercurio lo estaba en el Sol, dice papá, pero no les interesa mirarla mucho y papá no ajusta sus relojes de acuerdo con su paso.


  Yo me encontré preguntándome si no podría haber algo en la estrella oscura que quisiese apoderarse de nosotros y si por esa razón había capturado la Tierra. Precisamente entonces llegamos al final del corredor y seguí a papá hasta la terraza.


  Yo no se que aspecto tendría la ciudad de los viejos tiempos, pero ahora es hermosa. Lo que nos permite ver la luz de las estrellas queda bastante bien… hay un poquito de luminosidad en aquellas puntas firmes que reflejan en la negrura superior. (Papá dice que las estrellas antes parpadeaban, pero eso era por causa del aire). Estamos en una colina y la brillante llanura cae muy lejos de nosotros apoderándose, formando limpios cuadrados en los agujeros que solían ser calles. Algunas veces hago que mis patatas aplastadas se le parezcan, antes de comérmelas.


  Algunos edificios más altos destacan de la plumosa llanura, culminados por redondos copetes de cristales de aire, como el gorro de pieles que mamá lleva, sólo que más blancos En esos edificios se pueden ver los cuadrados más oscuros de los ventanas, recortados por los salientes cristales de aire blanco. Algunos de ellos están inclinados, porque muchos de los edificios están bastante retorcidos por los terremotos y todo lo demás que ocurrió cuando la estrella oscura capturó la Tierra.


  De trecho en trecho penden estalactitas de hielo, de agua también, procedentes de los primeros días del frío; otros colgajos de aire congelado se funden en los tejados y caen a gotas y vuelven a congelarse. A veces una de estas estalactitas capta la luz de una estrella y te la envía tan brillante que crees que ese astro ha caído dentro de la ciudad. Esa era una de las cosas en que papá había estado pensando cuando le hablé de la luz, pero yo también pensé en ella al principio y supe que no era así.


  Tocó su casco con el mío para que pudiésemos hablar con más facilidad y me pidió que le señalase las ventanas. Pero no había ninguna luz moviéndose en el interior de ellas ahora, ni en ninguna otra parte. Para mi sorpresa, papá no me riñó y me dijo que había estado viendo visiones. Miró a su alrededor un ratito después de llenar su cubo y cuando ya estábamos a punto de meternos dentro giré en redondo sin previo aviso, como si quisiese pillar desprevenido a la cosa que nos debía estar acechando. También pude notarlo.


  La vieja paz había desaparecido. Había algo al acecho allí fuera, vigilando, aguardando, preparándose.


  Dentro, me dijo, tocándonos los cascos:


  —Si ves algo por el estilo otra vez, hijo, no se lo digas a los demás. Tu mamá está bastante nerviosa estos días y tenemos que proporcionarla toda la sensación de seguridad que podamos. Antaño… cuando nació tu hermana… yo estaba preparado para abandonar la lucha y morir, pero tu madre me mantuvo luchando. En otra ocasión mantuvo el fuego encendido toda una semana ella sola cuando yo estuve enfermo. Me cuidó y se ocupó también de vosotros dos.


  ¿Conoces ese juego al que nos dedicamos a veces, sentados en corro dentro del Nido y arrojándonos una pelota? El valor es como una pelota, hijo. Una persona puede conservarlo largo rato pero luego se ve obligada a arrojárselo a otro. Cuando se tira en tu dirección, tienes que cogerlo y sostenerlo… y esperar que haya algún otro ser a quien pasárselo cuando te canses de ser valiente.


  Al alabarme así me hizo sentir mayor y más bueno. Pero no pude arrancar de mi memoria el recuerdo de la cosa de fuera… por el hecho de que papá se lo tomase tan en serio.


  * * *


  Resulta difícil esconder lo que uno siente sobre tal cosa. Cuando regresamos al Nido y nos quitamos las ropas del exterior, papá rió acerca de lo ocurrido y dijo a las mujeres que no era nada y bromeó conmigo por tener tanta imaginación, pero sus palabras sonaban a hueco. No convenció a mamá y a Sis, como tampoco me convenció a mí. Durante un momento pareció como si todos estuviésemos tirándonos de uno a otro la pelota del valor. Algo tenía que hacerse y casi antes de darme cuenta de lo que iba a decir, me oí preguntar a papá que nos contase cosas sobre los viejos días y cómo había ocurrido todo.


  A veces no le importaba narrar esa historia y Sis y yo siempre disfrutábamos escuchándola, pero en ese caso captó mi propósito. Así que nos instalamos en torno al fuego en un abrir y cerrar de ojos y mamá puso unas cuantas latas a deshelarse para cenar y papá comenzó. Antes de hacerlo, sin embargo, me fijé que, a hurtadillas, tomaba un martillo de la estantería y lo colocaba a su lado.


  Era la misma vieja historia de siempre —creo que podría recitarla de un tirón aun en sueños— aunque papá siempre colocaba algún detalle nuevo y los mejoraba en ciertos lugares.


  Nos contó cómo la Tierra giraba en torno al Sol, siempre tan tranquilo y cálido y la gente se preocupaba de hacer dinero y guerras, y de pasarlo bien, y de conseguir poder, y amenazarse uno a otro diciendo que estaban en lo cierto o que se equivocaban, cuando sin previo aviso salió del espacio aquella estrella muerta, aquel sol quemado y apagado ya, que lo trastornó todo.


  Ya sabéis, encuentro difícil sentir como aquella gente, como tampoco puedo creer que hubiera tanta cantidad de millones de personas. Imaginaos la gente preparándose para la terrible clase de guerra que estaban maquinando. Deseándola incluso, por lo menos necesitándola, para que cuando pasase acabara así su nerviosismo. Como si todas las gentes no tuvieran que unirse para sumar hasta la última pizca de calor con el fin de conservarse vivos. ¿Y cómo podían haber tenido esperanzas de acabar con el peligro como tampoco nosotros lo podemos tener de acabar con el frío?


  A veces creo que papá exagera y que pinta las cosas demasiado negras. De vez en cuando nos miente y probablemente mintió también con respecto a aquellas personas. Sin embargo, algo de lo que he leído en las viejas revistas tiene aspecto verdaderamente salvaje. Quizá papá tenga razón.


  La estrella oscura, como papá continuó contándonos, se precipitó muy de prisa y no había tiempo de sobras para prepararse. Al principio trataron de mantenerlo en secreto para la mayor parte de las personas, pero luego se filtró la verdad, por causa de los terremotos y de todas las inundaciones. —¡Imaginaos, océanos de agua no helada!—. Y la gente empezó a ver cómo las estrellas quedaban eclipsadas por algo en una noche clara. Al principio pensaron que el astro chocaría contra el Sol y luego creyeron que lo haría contra la Tierra. Incluso, llenos de pánico, intentaron llegar a un lugar llamado China, porque la gente creyó que la estrella chocaría por el otro lado. No es que eso les hubiera servido de nada, el caso es que estaban locos de miedo. Pero cuando descubrieron que no iba a chocar contra ningún lado, sino que se acercaría muchísimo a la Tierra, la cosa pareció variar.


  La mayor parte de los otros planetas se encontraban en el lado opuesto al Sol y no se vieron complicados. El Sol y el astro recién llegado lucharon por la Tierra durante un poquito… tirando de aquí para allá, en una curva retorcida, como dos perros peleándose por un hueso, lo describió papá esta vez… y luego ganó el recién llegado y se nos llevó. El Sol obtuvo un premio de consolación, sin embargo. En el último minuto logró retener a la Luna.


  Ese fue el tiempo de los monstruosos terremotos e inundaciones, veinte veces peores que los ocurridos con anterioridad. Fue también el momento del Gran Acelerón, como papá lo llama, cuando la Tierra aumentó su velocidad, entrando en una órbita próxima en tomo a la oscura estrella.


  Le pregunté a papá si no había arrastrado a la Tierra, como él me lo ha hecho a mí otras veces, cogiéndome por el cuello de la camisa, cuando he permanecido sentado demasiado lejos del fuego. Pero papá contestó que no, que la gravedad no funciona de esa manera. Es como un tirón, aunque nadie lo nota. Creo que es como verse arrastrado en mitad de un sueño.


  Mira, la estrella oscura cruzaba el espacio más de prisa que el Sol en dirección opuesta, y tuvo que aumentar la velocidad del mundo en una gran cantidad con el fin de podérselo llevar.


  El Gran Acelerón no duró mucho. Finalizó tan pronto como la Tierra se instaló en su nueva órbita en torno a la estrella oscura. Pero los terremotos e inundaciones fueron terribles mientras todo esto duró, veinte veces peores que los ocurridos con anterioridad. Papá dice que toda clase de acantilados y edificios se desplomaron, que los océanos ocuparon grandes zonas de terreno, que los pantanos y desiertos venenosos conocieron grandes corrimientos de tierra y enterraron a las zonas más próximas. La capa de aire de la Tierra, aún en el firmamento entonces, fue estirada y se debilitó en lugares hasta tal punto que la gente se sintió mareada y se desmayó… aunque, claro, como al mismo tiempo, se veían también derribados por los terremotos que se sucedían durante el Gran Acelerón quizá se rompieron sus huesos o se rajaron sus cráneos.


  A menudo le preguntaba a papá cómo se comportó la gente durante esta época, si se mostraban asustados o eran valientes, o enloquecidos o estupefactos, o las cuatro cosas a la vez, pero trata el asunto bastante a la ligera, lo mismo que hizo esta noche. Dice que estaba demasiado ocupado para fijarse en esos detalles.


  Mirad, papá y algunos amigos científicos habían imaginado parte de lo que ocurriría —comprendieron que nos capturarían y que el aire se congelaría— y trabajaron como locos para construir un lugar con paredes herméticas y puertas o aislamientos contra el frío y grandes suministros de comida y combustible y agua y aire embotellado. Pero este refugio quedó destrozado en los últimos terremotos y todos los amigos de papá murieron entonces en medio del Gran Acelerón. Así que tuvo que comenzar de nuevo y montar el Nido a toda prisa sin ninguna de las ventajas, sólo utilizando el material que tenía a mano.


  Creo que dice la verdad cuando afirma que no tuvo tiempo para mirar el comportamiento de los demás, bien entonces o en la Gran Congelación que siguió, y siguió muy de prisa, debéis saber, porque la estrella negra nos alejaba a gran velocidad y porque la rotación de la Tierra había disminuido a causa de los tirones entre los dos astros y de las mareas, de modo que las noches resultaban más largas.


  Sin embargo, tengo una ligera idea de algunas de las cosas que ocurrieron, gracias a la gente congelada que he visto, unos cuantos en otras habitaciones de nuestro edificio, otros apiñados en torno a los hornos de los sótanos a donde vamos en busca de carbón.


  En una de las habitaciones, hay un hombre sentado y tieso en una silla, con un brazo y una pierna entablillados. En otra, un hombre y una mujer están abrazados en la cama con montones de mantas encima. Sólo se les puede ver asomar las cabezas, tocándose una con otra. Y en un tercer cuarto hay una joven hermosísima, sentada con una pila de abrigos a su alrededor, mirando esperanzada hacia la puerta, como si esperase a alguien que nunca llegó con calor y comida. Todos están quietos y rígidos como estatuas, claro, pero conservan el aspecto de vida.


  Papá me los enseñó una vez, con rápidos destellos de su linterna, cuando aún tenía buena existencia de pilas y podía permitirse el lujo de desperdiciar algo de luz. Me asustaron mucho e hicieron que mi corazón latiese con fuerza, especialmente al ver a la joven.


  * * *


  Ahora, con papá contando su historia por centésima vez para quitar de nuestras mentes otro susto, me puse a pensar de nuevo en la gente congelada. De súbito tuve una idea que me asustó todavía más. Mirad, acababa de recordar el rostro que había visto en la ventana. Me había olvidado de eso al tratar de esconder el detalle a los demás.


  ¿Qué pasaría, me pregunté, si la gente congelada recuperara la vida? ¿Qué pasaría si eran como el helio líquido que encontraba un nuevo acceso a la vida y empezaba a deslizarse hacia el calor cuando uno creía que sus moléculas debían congelarse y quedar sólidas para siempre? ¿O como la electricidad que se mueve de manera infinita cuando todo está tan frío como el medio ambiente que conocíamos? ¿Qué pasaría si el frío creciente, con su temperatura bajando hasta los últimos pocos grados del cero absoluto, hubiese despertado misteriosamente a la gente congelada devolviéndole la vida… no una vida de sangre cálida, sino a una vida de sangre helada y horrible?


  Eso era una idea peor que la de que alguien o algo descendiese de la estrella oscura a por nosotros.


  O quizá, pensé, ambos conceptos pudieron ser verdad. Algo bajando desde la estrella oscura y haciendo que la gente congelada se moviese, utilizándola como herramienta para hacer su trabajo. Eso encajaría con las dos cosas que había visto… la hermosa joven y la luz movediza como de una estrella.


  La gente congelada con mentalidades procedentes de la estrella oscura detrás de sus ojos que no parpadeaban, deslizándose, arrastrándose, abriéndose paso, siguiendo el rastro del calor hasta el Nido, quizá deseando el calor, pero probablemente odiándose y deseando apagarlo para siempre, dejar helados a nosotros y a nuestro fuego.


  Os lo aseguro, ese pensamiento me impresionó mucho hasta el punto de sentir con apremio la necesidad de contar a los demás sin temores, pero recordé lo que papá había dicho y apreté los dientes y no hablé.


  Todos estábamos sentados muy quietos. Incluso el fuego ardía en silencio. Sólo se oía la voz de papá y el tic-tac de los relojes.


  Entonces, desde más allá de las mantas, me pareció oír un ruidito. Se me puso la carne de gallina.


  Papá estaba contando los primeros años en el Nido y había llegado al lugar en donde siempre se ponía filosófico.


  —Así que entonces me pregunté —dijo—, ¿para qué sirve vegetar durante unos cuantos años? ¿Por qué prolongar una existencia condenada de duro trabajo, de frío y de soledad? La raza humana está perdida. La tierra está perdida. ¿Por qué no abandonar?, me pregunté… y de pronto tuve la respuesta.


  Volví a oír el ruido, esta vez más fuerte, una especie de arrastrarse inseguro, acercándose más. Yo no podía ni respirar.


  —La vida siempre ha sido un asunto de duro trabajo y de luchar contra el frío —decía papá—. La Tierra siempre fue un lugar solitario, a millones de kilómetros del planeta vecino. No importa cuánto tiempo deba vivir la raza humana, el fin vendrá alguna noche. Esas cosas no importan. Lo que importa es que la vida es buena. Tiene una textura adorable, como alguna especie de gruesa piel o pétalos de flores… ya sé que no habéis visto nunca nada de eso, pero conocéis nuestras flores de hielo… o como la textura de las llamas, jamás dos veces iguales o idénticas. Eso hace que todo valga la pena. Y es verdad tanto para el último hombre como para el primero.


  Y todavía los pasos seguían arrastrándose más cerca. Me parecía que la manta interna temblaba y se combaba un poquito. Como si estuvieran ardiendo en mi imaginación seguí viendo aquellos ojos penetrantes y congelados.


  —Así que inmediatamente —continuó papá, y ahora puedo decir que también había oído los pasos y que hablaba en voz alta para que no los oyésemos los demás—, en aquel momento me dije a mí mismo que tenía que continuar como si todos tuviésemos una eternidad por delante. Tendría hijos y les enseñaría cuanto pudiera. Les haría leer libros. Planearía el futuro, trataría de ampliar y de sellar herméticamente el Nido. Haría cuanto pudiese por mantener todo hermoso y creciendo. Conservaría vivos mis sentimientos, incluso ante el frío y la oscuridad y las estrellas distantes.


  Pero entonces la manta se movió un poco y se alzó. Hubo una luz brillante en alguna parte detrás. La voz de papá se cortó y sus ojos se volvieron hacia la ranura que se ampliaba y su mano se extendió hasta tocar y empuñar el mango del martillo que tenía a su lado.


  * * *


  A través de la manta entró la hermosa joven. Se quedó allí plantada mirándonos de la manera más extraña y llevaba algo brillante que no centelleaba en su mano. Y otros dos rostros se asomaron por encima de su hombro… caras de hombre, blancas y con la mirada fija.


  Bueno, mi corazón pudo haberse detenido durante el espacio de cuatro o cinco latidos antes de darme cuenta de que ella llevaba un traje y casco como los caseros hechos por papá, sólo que más bonito, y que los hombres también llevaban aparatos por el estilo •• y la gente congelada seguro que no podría llevar ninguna cosa de éstas. Del mismo modo advertí que la cosa brillante en su mano era una especie de linterna.


  Dejándose caer con la máxima suavidad, mamá se desmayó.


  El silencio se mantuvo un rato mientras yo tragaba saliva un par de veces y después hubo toda clase de conmoción y balbuceos.


  Mirad, eran gente sencilla. No habíamos sido los únicos que sobrevivieron; así lo habíamos creído, por razones bastante naturales. Estas tres personas también sobrevivieron y unas pocas más con ellas. Y cuando descubrimos cómo habían sobrevivido, papá lanzó el más grande chillido de alegría.


  Venían de Los Álamos y obtenían su calor y energía de la fisión nuclear. Utilizando sólo uranio y plutonio destinado para hacer bombas tenían bastante para seguir millares de años. Poseían una ciudad bastante regular, hermética, llena de aire, con escotillas y todo. Incluso generaba la luz eléctrica y cultivaban plantas y criaban animales. (Al oír esto papá emitió un segundo chillido, despertando a mamá de su desvanecimiento.)


  Pero si nosotros estábamos abrumados por su causa, nuestros visitantes parecían doblemente asombrados.


  Uno de los hombres continuaba diciendo:


  —Pero es imposible, os lo aseguro. No se puede mantener el suministro de aire sin un cierre hermético. Simplemente resulta imposible.


  Eso fue después de que se hubiera quitado el casco y estuviera respirando nuestro aire. Mientras, la joven seguía mirándonos como si fuésemos santos y diciéndonos que habíamos hecho algo sorprendente, hasta que de pronto se derrumbó y se puso a llorar.


  Habían estado explorando en busca de supervivientes, pero jamás pensaron en encontrar un lugar como éste. Tenían navios-cohetes en Los Álamos y abundante combustible químico. En cuanto a oxígeno líquido, todo lo que uno tenía que hacer era salir y apalear en la capa de aire líquido en la parte superior. Así que después de que pusieran las cosas en marcha suavemente en Los Álamos, lo que les empleó años, decidieron efectuar diversos • viajes a lugares probables en donde pudieran haber otros supervivientes. Era inútil probar con señales de radio a larga distancia, claro, puesto que no había atmósfera, ni ionosfera, para llevarlas en tomo a la curva de la Tierra. Por eso era que las señales de radio habían cesado.


  Bueno, encontraron otras colonias en Argonne y Brookhaven y dando la vuelta al mundo en Harwell y Tanna Tuva. Y ahora estaban echando un vistazo en nuestra ciudad, sin esperar realmente encontrar nada. Pero poseían un instrumento que localizaba las más débiles ondas de calor y les dijo que había algo aquí abajo, así que aterrizaron para investigar. Claro, nosotros no les habíamos oído tomar tierra, puesto que no había aire que transportase el sonido y tuvieron que investigar bastante rato antes de encontramos. Sus instrumentos les habían dado un rumbo equívoco y perdieron bastantes horas en el edificio que quedaba al otro lado de la calle.


  * * *


  Por ahora, los cinco adultos estaban hablando como sesenta. Papá demostraba a los hombres cómo había hecho el fuego y lograba desembarazarse del hielo en la chimenea y todo eso. Mamá había reaccionado maravillosamente y mostraba a la joven cómo cocinaba y su material de costura, incluso hacía preguntas sobre cómo vestían las mujeres en Los Álamos. Los forasteros se maravillaron ante todo y nos pusieron por los cielos. Puedo decirlo por el modo en que fruncían las narices, indicando que habían encontrado el Nido un poco maloliente, pero jamás lo mencionaron y sólo hicieron montañas de preguntas.


  De hecho, había mucho que hablar y mucha excitación hasta el punto que papá se olvidó de otras cosas y hasta que todos comenzaron a sentirse mareados no miró y descubrió que todo el aire había hervido ya, evaporándose en el cubo. Consiguió otro cubo de aire rápidamente desde detrás de las mantas. Claro, eso les hizo a todos reír y volver otra vez a la carga con sus preguntas y respuestas. Los recién llegados aun parecían algo ebrios. No estaban acostumbrados a tanto oxígeno.


  Tiene gracia, sin embargo… yo no hablé casi nada y Sis se colgó a mamá todo el rato y escondía su rostro cuando alguien la miraba. Yo me sentía incómodo y turbado, incluso en lo concerniente a la joven. Al verla de rechazo en el exterior elaboré toda clase de extraños pensamientos, pero ahora me sentía embarazado y asustado de tenerla presente, aun cuando ella trató de mostrarse amable especialmente conmigo.


  Yo casi deseaba que todos abandonaran el Nido y nos dejasen en paz para poder poner en claro nuestros sentimientos.


  Y cuando los recién llegados comenzaron a hablar de irnos todos a Los Álamos, como si dieran eso por sentado, pude darme cuenta de que un sentimiento parecido dominaba a papá y a mamá también. Papá se puso muy silencioso de repente y mamá no dejó de preguntar a la joven:


  —Pero yo no sabría comportarme allí y no tengo ropas presentables.


  Los forasteros al principio estaban sorprendidos, pero luego aceptaron la idea. Papá siguió diciendo:


  —No me parece correcto dejar que este fuego se apague.


  * * *


  Bueno, los forasteros se han ido, pero volverán. Todavía no se ha decidido lo que ocurrirá. Quizás el Nido se conserve como lo que uno de los forasteros dijo ser una «escuela de supervivencia». O quizá nos unamos a los exploradores que van a tratar de establecer una nueva colonia en las minas de uranio de Great Slave, o en el Congo.


  Claro, ahora que los forasteros se han ido, he estado pensando mucho en Los Álamos y en aquellas otras tremendas colonias. Tengo ansia de verlas por mí mismo.


  Si me lo preguntáis diré que papá también desea verlas. Se ha mostrado últimamente muy pensativo, mirando a mamá y a Sis mientras éstas charlan.


  —Es diferente, ahora que sabemos que hay otros vivos —me explica—. Tu madre ya no se siente tan desesperanzada. Ni yo, por lo que a eso respecta, al no tener que soportar la plena responsabilidad de mantener a la raza humana en marcha, por así decirlo. Eso es capaz de asustar a cualquier persona.


  Miré alrededor de las paredes de mantas y al fuego y a los cubos de aire hirviendo y a mamá y a Sis durmiendo en el calor de la luz chisporroteante.


  —No va a ser fácil dejar el Nido —dije, sintiendo ganas de llorar—. Esto es tan pequeño que sólo hay espacio para nosotros cuatro. Me asusta la idea de los grandes lugares y de muchos desconocidos.


  El asintió y puso otro pedazo de carbón en el fuego. Luego miró a la pequeña pila y sonrió de pronto y puso un par de puñados, como si fuese uno de nuestros cumpleaños o Navidades.


  —Pronto superaremos esa sensación, hijo —dijo—. Lo malo del mundo es que cada vez se hace más pequeño y más pequeño, hasta que termina con sólo el Nido. Será bueno ahora comenzar a construir un mundo realmente enorme, del modo en que lo era al principio.


  Creo que tiene razón. ¿Os imagináis a la hermosa joven esperando a que yo crezca? La pedí eso y ella sonrió para darme las gracias y me dijo que tiene una hija casi de mi edad y que hay cantidades de niños en los establecimientos atómicos. Imagináoslo.


  El Grupo «Beat»
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  Cuando llegó la orden de desahucio, Fats Jordan estaba, colgando, en el centro del Gran Globo de Cristal, apretando la guitarra contra su pronunciada panza negra que sobresalía, por encima de sus cortos pantalones de púrpura.


  El Gran Igloo, como se llamaba con frecuencia al enorme globo viviente, no estaba, en realidad, hecho de cristal. Era de seda hermética, un material barato y flexible, casi tan transparente como el sílice fundido y diez mil veces más duro lo suficientemente duro como para mantener una presión de aire respirable en el fuerte vacío del espacio.


  Más allá de la pared esférica se balanceaban las otras bolas, algo más pequeñas, del Grupo «Beat», unidas unas con otras y con el Gran Igloo por túneles cilíndricos de un metro de diámetro, de seda hermética tintada de triple fuerza. En ellos flotaban o nadaban un conjunto de personas vestidas caprichosamente y dedicadas a actividades convenientes a la caída libre: dormir, tomar baños de sol, cuidar algas (esponjosos recipientes «oscilantes» de agua, fertilizante y materia verde llamada «guk»), cultivaban levadura (un asunto bastante similar), leer, estudiar y discutir mirando las estrellas. Para variar, a veces meditaban, pasaban el tiempo con juegos (especialmente uno que tenía lugar dentro del recinto globular de un globo vacío), o bailando, en creación artística con numerosos medios y en la producción de dulces sonidos (instrumentos musicales que no dependen de la gravedad).


  Sujeto al Grupo «Beat» por dos tules, en cierto modo mayores, de seda hermética y ocultando una octava parte del negro cielo salpicado de estrellas, estaba la masa recortada de aluminio del Satélite de Investigaciones Uno, brillando ahora ante la cruda luz del sol.


  Principalmente era esta luz del sol reflejada por un satélite, la que ahora iluminaba a Fats Jordan y a los «flotantes» en el Grupo «Beat». Un enorme edredón solar estaba extendido desaliñadamente (quedando poco más o menos donde se le colocó, como todos los objetos en caída libre) contra la mayor parte del interior del Gran Igloo, lejos del satélite El edredón era una serle de retales de colores y de materiales por la parte interior, pero plateada por su lado externo, como mostraban los bordes del dobladillo y las esquinas. Similares «Mantas Hollywood» protegían a los otros Igloos de los indeseables efectos del calor debido a la excesiva luz solar y, claro, bloqueaban de la vista el disco del astro rey.


  Fats, actuando como Big Daddy de los Space Beats, recibió la orden de desahucio con pensativa tristeza.


  —¿Así que todos nosotros tenemos que bajar allí?


  * * *


  Señaló con un pulgar a la Tierra, que parecía casi tan grande como una pelota de baloncesto, posada en mitad de camino entre las diferentes plantas del margen del edredón solar y el satélite. La sucia y vieja tierra estaba en una semifase: azules acuosos y pardos hacia el sol, negro a partir de allí excepto los resplandores algo nebulosos de unas cuantas grandes ciudades.


  —Efectivamente —dijo, por entre los labios apretados, el procurador del nuevo Administrador Residente Civil. Este nuevo procurador era un hombre delgado con una blusa gris-plateado, pantalones cortos y mocasines. Su cabello estaba cortado con precisión, formando una especie de medio centímetro de césped rubio. Parecía casi insoportablemente aseado e higiénico en contraste con los flotadores desaliñados y de largas cabelleras que le rodeaban. Casi añadió—: y ya es hora —pero recordó que el Administrador le había recomendado que tuviese tacto («firme, pero con tacto»). No creyó que esta sugerencia incluyese su nariz, la que mantuvo fruncida desde que entró en los Igloos. Era cuanto podía hacer para no mantenerla cerrada con sus dedos. Entre la superpoblación y los odiosos jardines chinos, el Grupo «Beat» hedía.


  Y estaba sucio Incluso los precipitrones del satélite, trabajando con el aire extraído del Grupo «Beat» por el túnel de expulsión, no podían mantener el ritmo suficiente para desalojar el nuevo polvo. De trecho en trecho, una película de suciedad, sobre la seda hermética, enturbiaba los campos estelares. Y una vez el procurador pensó haber visto cómo la película se arrastraba.


  Además, en el momento en que Fats Jordan estaba boca arriba con respecto al procurador, fue cuando éste le dio la orden, lo que le produjo al funcionario un sentido de incongruencia en las cosas. Realmente, pensó, estos tipos desarrapados eran la maldición del espacio. Cuanto antes fueran expulsados, mejor.


  —Hombre —se quejó Fats—, jamás pensé que fuesen a poner en vigor, por la fuerza, las viejas órdenes.


  —El nuevo administrador ha efectuado su primer acto oficial —dijo el procurador, sonriendo con malicia. Prosiguió—: El cohete de suministros tiene que hacer el salto hacia abajo, vacío, esta mañana, pero el Administrador lo retiene. Hay espacio para cincuenta de ustedes. Esperemos que el primer contingente en el túnel de embarque esté allí una hora antes de que anochezca.


  Fats sacudió la cabeza triste y dijo:


  —Va a ser una lástima, dejar el espacio.


  Su observación fue captada y repetida por diversos individuos localizados en torno al Gran Igloo.


  * * *


  —Va a ser de noche —dijo Knave Grayson, espaciano, comerciante alrededor del sol. Su Barba Roja y el acero envainado en el cinto le hacían parecer un pirata—. ¿Os dais cuenta de que las noches son más largas allí abajo? ¿Y que hay días en que no se ve nunca el sol?


  —El yoga de gravedad será toda una prueba después del yoga en caída libre —opinó Guru Ishpingham, cambiando de posición para colocar sus rodillas detrás de los oídos en un modo que hizo que el procurador apartara la vista. Aunque en la actualidad muy plegado y entrelazado, el alto Briton era tan escuálido como Fats Jordan gordo. (En el espacio, el número de delgados y gordos tiende a aumentar violentamente, puesto que ni el exceso de peso ni la falta de musculatura comportan las dificultades que tiene lugar en la superficie de un planeta.)


  —Y los móviles serán cosa trivial después de los estables del espacio —pronunció Erica Janes por encima de su hombro. La severa escultora acababa de dar los toques finales a uno de sus montajes libres tridimensionales (una serie de pelotas doradas, azules y rojas) y estaba tomando de su obra una estéreo foto. Añadió—: Lo que en realidad duele es que nuestros niños tendrán que tratar de comprender las tres Leyes del Movimiento en un medio ambiente limitado por un campo de gravedad. La física elemental jamás debería enseñarse en ninguna parte excepto en caída libre.


  —No más buceo espacial, no más escultura acuosa, no más química del vacío —canturreó el Cerebro, un fugitivo de catorce años de escapatoria de un lugar brillante pero varias veces roto allá abajo.


  —No más, no más juego, no más piscina espacial —coreó el Cerebro, su hermana. (El billar espacial se juega en la superficie interna de un globo más pequeño que el que se usa para otros juegos. Las pelotas, cuando se les da el impulso adecuado, lo siguen por razón de su ligera fuerza centrífuga.)


  —Ah, bien, todos sabemos que esta burbuja algún día estallará —resumió Gussy Frimí, hurgando perezosamente en sus negros pantalones ceñidos. (Hay algo particularmente hermoso en las chicas del espacio, donde la gravedad no altera su figura. Incluso la gente gorda no parece floja y fofa en caída libre. Todas las siluetas adquieren aspectos notables.)


  —¡Sí! —asintió salvajemente Knave Grayson. Parecía perdido en la meditación desde sus primeras observaciones. Ahora como si bruscamente hubiese llegado a conclusiones, desenvainó su cuchillo y lo pasó a través de la tensa seda hermética que tenía junto, al codo.


  El procurador supo que no debía haber parpadeado tan convulsivamente. Sólo hubo allí un brevísimo silbido, al escaparse el aire antes de que la tensión de los bordes de la seda hermética cerrase el agujero con un chasquido audible.


  Knave sonrió con malicia al procurador.


  —Sólo probando —explicó—. Conocí a un fulano que perdió un pie al meterlo a través de la seda hermética. La tensión de los bordes lo cortó por el tobillo. El pie sigue orbitando en torno al satélite, dentro de una bota parda con agudos clavos.


  Este es un lugar en donde un muchacho tiene que recordar no meter el dedo en donde no lo llaman.


  En aquel momento, Fats Jordan que parecía también perdido en sus pensamientos, atacó un acorde agudo pero autoritario con su guitarra. Cantó:


  
    Va a ser una pena


    abandonar el espacio.


    ¡Va a ser una pena!

  


  El procurador no pudo evitar volver a parpadear de nuevo.


  —Todo eso está muy bien —dijo con viveza—, me alegro que se lo tomen con realismo. Pero ¿no sería mejor que empezaran a moverse?


  Fats Jordan se detuvo con la mano encima de las cuerdas.


  —¿Qué quiere usted decir, señor procurador? —preguntó.


  —¡Quiero decir que los primeros cincuenta de ustedes deben prepararse para el salto hacia abajo!


  —Oh, eso —repuso Fats, e hizo una pausa reflexionando—. Bien, bueno, señor procurador, eso va a necesitar algo de tiempo.


  El procurador rezongó.


  —¡Dos horas! —dijo con viveza y cogiéndose a la cuerda de nylon que había tenido la precaución de traer tras él hasta el Grupo «Beat» (al igual que Teseo cuando se aventuró en el probablemente igual de maloliente laberinto de Minotauro), rápidamente salió del Gran Igloo, mano sobre mano, siguiendo el túnel verde.


  La cerebro soltó una risita. Fats la miró serio y ceñudo. La risita se quedó cortada en seco. Para cubrir su embarazo la Cerebro comenzó a tararear la melodía de una de sus canciones semiparticulares:


  
    Somos esquimales del espacio


    en nuestros igloos de caída libre.


    Somos esquimales del espacio,


    que no tememos a los halcones que muerden el vacío.

  


  Fats arrojó su guitarra a Gussy, lo que le hizo girar muy despacio. Mientras rotaba, agitándose un poco, destacó varias cosas a sus camaradas con sus dedos carnosos como plátanos maduros.


  —Alguien tiene que decir a los chicos de investigación que estamos anulando la exposición de arte, el ballet y el jazz definitivo del viernes. Así como el curso de los Grandes Libros sobre el póker, del sábado. Quizá también deberíamos informar a nuestros amigos de Edison y Convait al mismo tiempo, de que van a tener que guardar en su lugar los torneos de marcha y ajedrez tridimensionales, a menos que puedan conseguir que el nuevo Administrador les ceda nuestras viviendas cuando nos marchemos… lo que dudo. Imagino que despejará el Grupo, aunque sea a la fuerza, y utilizará los igloos como blancos ejercicios de tiro. Con su sistema de autosellado mantendrán su forma durante largo tiempo.


  »Pero no digáis exactamente a los chicos de investigación cuándo nos vamos o por qué. Mostraos misteriosos.


  »Mientras, las chicas tienen que empezar a cosernos algunas ropas de tierra firme. Cálidas y decentes. Y nosotros prepararemos nuestros documentos para los tipos de las aduanas, aunque me temo que la mayoría no conserve nada excepto los pasaportes Davis. Infiernos, algunos de vosotros estáis aquí probablemente con pasaportes Nansen.


  »Será mejor que reunamos nuestros créditos para comprar sillas de ruedas y muletas, para aquellos de nosotros que las necesitemos —Fats miró con tristeza a Guru Ishpingham, con su esquelética figura y a su propio aspecto superobeso.


  * * *


  Mientras, un buceador espacial se había acercado al Gran Igloo desde la dirección del satélite, entró por los pliegues de una persiana cerrada, tapó la abertura tras él y abrió la rendija que conducía al interior. Esa especie de cámara estanca se llenó de aire con un sordo ruido y el buceador penetró a través de los labios de la puerta. Con un vivo esfuerzo los cerró tras él y luego se quitó el casco.


  —¡Condición Roja! —gritó—. ¡El nuevo Administrador planea enviarnos a todos a tierra! Me lo dijo directamente el Jefe de Policía. El nuevo Administrador se toma en serio todas las viejas órdenes de deportación y está…


  —Lo sabemos todo, Trace Davis —le interrumpió Fats—. El procurador del nuevo Administrador estuvo aquí.


  —Bien, ¿qué pensáis hacer? —preguntó el otro.


  —Nada —le informó serenamente Fats al acalorado e impresionado buceador—. Nos estábamos quejando. Tú, Trace… —le señaló con el dedo—, quítate ese traje. Vamos a subastarlo junto con el resto de nuestras mercancías y posesiones extramundanas. Los chicos de investigación estarán ansiosos por pujar y adquirirlo. En la inmersión espacial deportiva nuestros trajes son el máximo.


  Una cabeza con pelo de zanahoria asomó por el túnel azul.


  —Eh, Fats, estamos emitiendo —su pecoso propietario gritó acusador—. ¡Estarás en el aire dentro de treinta segundos!


  —Nene, por poco se me olvida —contestó Fats—. Suspiró y se encogió de hombros. —Creo que voy a decir a nuestros admiradores de allá abajo las noticias tan poco gloriosas. Recordad todos mis instrucciones especiales, muchachos. Las compartiremos cogió el negro tobillo de Gussy Frimí al pasar junto a él y siguió el impulso, costeando hacia el túnel azul casi a un quinto de velocidad con la que Gussy retrocedía de él en dirección opuesta.


  —Eh, Fats —le gritó Gussy mientras rebotaba gentilmente en el edredón solar—, ¿tienes algún mensaje general para nosotros?


  —Sí —replicó Fats, aún girando mientras costeaba y sonriendo mientras giraba—. Haced más «guk», chiquillos. Sí —repitió mientras desaparecía en el túnel azul—, quitaros la barba y haced más «guk».


  * * *


  Siete segundos más tarde flotaba junto al micrófono esférico de la estación de onda corta del Grupo «Beat». Los brillantes instrumentos y las cabezas del Pequeño Conjunto de Jazz estaban todos apiñados, emitiendo un último acorde, mientras sus pequeños pies se agitaban en torno a la periferia. Aquella media docena, contando a Fats, eran como peces sociables husmeando la única aceituna negra del micrófono. Fats tenía los ojos fijos en la Tierra, ahora un poco más de medianoche y casi tan grande como el tambor que se alzaba delante de la batería de Jordy, quien con las piernas la mantenía sujeta. Era bueno, pensó Fats, ver con quién se estaba hablando.


  —Saludos terrestres —dijo con suavidad cuando el último eco volvió de la seda hermética y se apagó en el edredón solar—. Esta es la voz siempre odiosa del espacio, la voz de vuestro viejo verdugo Fats Jordan, no anunciando ningún jugo de frutas —Fats pronunciaba ahora perfectamente marcando vocales y consonantes, cosa que hacía siempre que se dirigía por radio.


  —Y para variar, amigos, voy a ocupar este espacio hablándoos de nosotros. Esta vez sin bromas, sólo charla aburrida. Tengo un motivo, un motivo real y grave, pero no os lo voy a decir hasta dentro de un minuto.


  —Ahí abajo estáis muy cómodos, muy cómodos mientras aquí estamos flotando. Porque ya sabéis, vamos hacia allí. Salimos de este mundo, para citar a alguien con autoridad. Vamos hacer un viaje de veinte mil leguas, capitán Nemo.


  —O nosotros estamos aquí, si suena mejor de esa manera. Encima de vuestras cabezas. Aquí arriba con las estrellas y el flamante sol y el cálido y frío vacío, orbitando en torno a la Tierra en nuestros locos globos que parecen como un grupo de uvas de cristal.


  La banda comenzó a tocar con suavidad otra vez poniendo un fresco fondo a las perezosas frases de Fats.


  —Sí, los chicos y las chicas están ahora en el espacio, terrestres. Habéis encontrado aquí un modo barato de libraros de nosotros, de los salvajes que se hubiesen encaminado hacia el pillaje, asolando el Cuarter, o el Gran Sur, la Orilla Izquierda o North Beach, o simplemente hubiesen sembrado el terror en la carretera. Ahora están aquí fuera, excavando fríos sonidos, mientras caen dando vueltas y vueltas en torno a la Querida y Vieja Bota de Polvo. Y muchachos, ¿no estáis alegres de que nos hayamos ido?


  * * *


  La banda ejecutó una frase musical que era como el oscilar perezoso de una hamaca.


  —Nuestras llanuras de agua fresca han ascendido. Nuestra soledad se ha quedado sola. Hemos abandonado las ciudades y flotado por encima de ellas, por encima de la estratosfera. Ha sido un trabajo pesado para nuestras motocicletas, papá, pero lo conseguimos. ¿Y verdad que estás contento de haberte desembarazado de nosotros? Me doy cuenta de que no estamos todos aquí arriba. Pero sí los peores de nosotros.


  »Ya sabéis, la gente antaño se imaginaba la conquista del espacio enteramente en términos de puestos adelantados militares y de una precisión propia de las máquinas —aquí la trompeta de Burr lanzó un siniestro poco de combate—. No dejaron espacio en sus imágenes para los vagabundos y sus diseñadores, los rebeldes y los inútiles (¡como yo, amigos!), que estamos aquí ahora mismo como orbitando con unas pocas libras de oxígeno y un par de raciones de “guk” (y unas pocas cucarachas, seguro, y quizás unos cuantos ratones, aunque tenemos gato) dentro de un grupo de malolientes y viejos globos.


  »Esto de por si tiene gracia: El antiguo vehículo que primero arrancó al hombre del suelo es también el primero en proporcionarle una vitácula barata al exterior de la atmósfera. Los globos primitivos flotaban libres en las garras del viento; nosotros caemos libres en las garras de la gravedad. Un globo es un símbolo, ya sabéis, amigos. Un símbolo de sueños y esperanzas y de ilusiones fácilmente desinflables. Porque un globo es una especie de burbuja. Pero las burbujas pueden ser duras.


  Conducida por los tambores de Jordy, la banda inició el tema de Bloe Ox de la «Suite» de Paul Bunyan.


  —Duras del mismo modo que lo eran las tiendas y las cañadas de los colonos americanos. Hemos salido al espacio, lo hicimos muchos de nosotros, del mismo modo que los irlandeses y escoceses fueron al Oeste. Ellos construyeron los largos ferrocarriles. Nosotros hemos edificado los grandes satélites.


  Aquí la banda cambió al tema Axe.


  —Yo mismo fui soldador. Vine al espacio con un grupo de otros galeotes para ayudar a coser el Satélite de Investigación Uno. No me gustaron las barracas a las que nos destinaron, así que me construí una casita particular de seda hermética, un material que entonces se utilizaba sólo para almacenar líquidos y gases… nadie pensó en él para habitación humana. Empecé a meditar allí en mi burbuja y llegué a la conclusión de unas cuantas semiverdades y empecé a sentirme realmente bien en el espacio. Lo mismo les sucedió a unos cuantos de los demás galeotes. Ya sabéis, muchachos, un tipo que es lo bastante fuerte para luchar con la lámina de aluminio del vacío en un traje espacial debe ser también lo bastante resistente para llegar a ser realmente como estrellas y carecer de peso igual que el resto de nosotros.


  »Cuando el trabajo de construcción quedó terminado y los grandes equipos de investigación se hicieron cargo, nosotros, los hombres de las burbujas o globos permanecimos aquí. Nos costó bastante lucha, pero lo conseguimos. No le costábamos mucho al Gobierno. Y era bastante conveniente mantenernos cerca para desempeñar tareas a veces singulares.


  * * *


  —Ese fue el núcleo de nuestro grupo de intrusos. Los vagabundos del espacio y los tipos duros llegaron primero. Los artistas y chiflados, que poseen una rudeza de diferente especie, le siguieron. Se dieron cuenta de cómo era nuestra vida y se instalaron, se introdujeron o se enchufaron aquí. Alguno consiguió trabajo en la investigación del espacio y se cambió a nosotros al final de su contrato. Otros subieron en viajes azarosos y lograron perderse de sus grupos y accidentalmente nos encontraron. Trajeron sus cintas e instrumentos, sus libretas de dibujo y sus máquinas de escribir; algunos incluso entraron de contrabando sus propios globos. La mayor parte aprendieron a hacer algo de trabajo espacial… es un buen seguro para seguir viviendo solitarios. Pero no os confundáis con lo que digo. Ninguno de nosotros está loco por el trabajo. En realidad somos los gatos más perezosos del Cosmos: los que no pueden soportar la idea de transportar su propio peso cada día durante su existencia. Solamente apechugamos cuando tenemos que conseguir dinero para extras o cuando hay un trabajo que es necesario realizar. Somos los soñadores y los que lo pasamos bien, los cantantes y los que estudiamos. Dejamos el asunto de ir «hasta las estrellas pasando penalidades» a nuestros amigos los marinos del espacio. Cuando utilizamos el lema «ad astra per aspera» (¿vuela también el de vuestra Universidad?), cambiamos la última palabra por espárragos… quizás en parte para honrar el «guk» verde que cultivamos para que nos proporcione oxígeno (así no es preciso que robemos demasiado gas al Gobierno) y para conmemorar los festines alimenticios que de vez en cuando nos damos con el material que cultivamos en nuestros huertos particulares.


  —¿Qué clase de vida tenemos aquí arriba? ¿Que cómo podemos soportar el vernos abrumados a vivir y vivir en una cantidad de malolientes globos? Hombre, aquí somos libres, realmente libres por primera vez. Literalmente, flotamos. La gravedad no puede hacernos doblar la espalda o romper nuestro porte erguido o domesticar nuestras ideas. Ya sabes, es sólo aquí fuera donde la gente estúpida como nosotros puede pensar en verdad. En la falta de gravidez flotan nuestros pensamientos y podemos elegirlos. Las ideas crecen aquí como en ninguna otra parte… es el medio ambiente adecuado para ellas.


  »Cualquiera puede subir al espacio si lo desea con ahínco. El billete es el sueño.


  »Esa es nuestra historia, amigos. Hemos tomado el camino del espacio porque era la única frontera que quedaba. Tuvimos que salir, sólo porque el espacio estaba aquí, como le ocurre al hombre que trepa a la montaña, como el primer hombre que buceó en sus grandes profundidades. Al igual que el primer individuo que envidió a un pájaro o a una estrella fugaz.


  La música había empapado suavemente las palabras de Fats, como un arrullo, como un eco. Ahora murió con ellas y cuando volvió a hablar fue sin acompañamiento, una simple voz solitaria.


  —Pero eso no es del todo el final de la historia, amigo. Os dije que tenía algo serio que deciros… serio para nosotros, de cualquier forma Parece que no vamos a poder quedarnos en el espacio, amigo. Se nos ha dicho que nos vayamos. Porque no somos gente deseable. Porque no tenemos derecho a estar aquí, sólo el derecho que nos ha proporcionado un sueño.


  »Quizás hay verdadera justicia en esto. Quizás estuvimos sentados demasiado tiempo en un asiento estelar… Quizá la generación “beat” no pertenece al espacio. Quizás el espacio es para los soldados y el servicio civil, con un poquito para los muchachos de investigación. Quizás hay alguien que desea estar en el espacio más que nosotros. Quizá nos merecemos nuestro viaje de descenso. No podría decirlo.


  »Así que preparaos para un sobresalto, amigos. ¡Vamos a volver! Si no quieres vernos, o si piensas que deberíamos permanecer sanos y salvos aquí recluidos por razones de seguridad… por tu seguridad… házselo saber al Presidente.


  »Aquí el Grupo “Beat”, amigos, terminando su emisión.


  * * *


  Mientras Fats y la banda se apartaban unos de otros, el primero vio cómo el pequeño público local del globo de envío había crecido y que no todos los recién llegados eran compañeros de flotamiento.


  —Fats, ¿qué fueron todas esas tonterías acerca de que la gente se estremezca de vuestras actividades y excluya al personal de investigación? —preguntó un tipo de cabello gris—. No puedes cortar la diversión de esa manera. Yo dependo del Grupo para mantener mis gusanos electrónicos felizmente normales. Incluso lo mencionamos abajo al reclutar personal… aunque no lo damos por escrito.


  —Lo siento, señor Thomas —contestó Fats—. No pretendía ofenderle a usted ni a General Electric. Pero no tengo tiempo de explicarme. Pregunte a otra persona.


  —¿Qué quisiste decir con no ofenderme? —preguntó el otro, cogiéndole por los pantalones púrpura—. ¿Qué tratas de hacer, segregar a los formales en el espacio? ¿Qué hay de malo con investigación? ¿Es que no somos bastante buenos para vosotros?


  —Sí —intervino Rumpleman, de Convair—, y mientras estás haciendo eso tendrías la amabilidad de arrojar algo de luz en esta dirección que acabamos de recibir del nuevo Administrador… diciendo que el Grupo es zona prohibida para nosotros y que todas las citas entre personal de investigador y chicas del Grupo deben cesar. ¿Acaso vosotros habéis obligado al nuevo administrador a tomar esas medidas, Fats?


  —Exactamente no —contestó Fats—. Mirad, muchachos, dejádmelo a mí. Tengo trabajo que hacer.


  —¡Trabajo! —rezongó Rumpleman.


  —No creas que te saldrás de abriguitas con eso —previno Thoms a Fats—. Vamos a protestar. Oh, el Viejo está frenético sobre el torneo de ajedrez tridimensional. Dice que el Cerebro es el único que ha creado verdadera competencia con él aquí arriba (el Viejo era Hubert Willis, genio guía del bevatrón abierto desde el otro lado del Satélite).


  —Los otros equipos de investigación están también armando mucho jaleo —intervino Trace Davis—. Extendimos la noticia como dijiste y opinan que no debemos marcharnos y abandonarles de esta manera.


  —Microbióticos unidos —dijo Gussy Frimí—, quieren saber quién va a continuar con los experimentos de sociedades no protegidas de «guk» en caída libre que hemos estado llevando en su nombre los del Grupo.


  Dos de los recién llegados tenían mensajes algo confidenciales para Fats.


  Allison, de Convair, dijo:


  —Yo no te lo diría, excepto que creo que ya lo has debido de adivinar, puesto que he estado utilizando al Grupo «Beat» como planta piloto para subir la psicología de las sociedades humanas anárquicas en caída libre. Si os vais y nos abandonáis, estoy perdido.


  —Es una muestra de amistad por tu parte sentir así —dijo Fats—, pero ahora tengo que darme prisa.


  * * *


  El sargento de Marinas del Espacio Gombart, jefe de policía del satélite, apartó a Fats a un lado y dijo:


  —No sé por qué da usted a investigación una falsa impresión de lo que está ocurriendo, descubrirán la verdad muy pronto y supongo que usted habrá tenido sus propios motivos insidiosos. Mientras, estuve aquí para decirle que no puedo disponer de hombres para escoltar su éxodo. Como usted sabe, nuestro lugar está regido más como un parque nacional que como un puesto militar, a pesar de su estado teórico de gran seguridad nacional. Voy a tener que pedirle que dirija usted mismo el espectáculo, utilizando su mejor criterio.


  —Ciertamente trabajamos duro en ello, jefe —contestó Fats—. ¡Eh, todo el mundo, a la tarea!


  —Comprenda —continuó Gombart, con expresión muy firme—, estoy del todo al lado de las autoridades. Oficialmente me alegraré de ver cómo el último de ustedes se marcha. Ocurre que de momento ando escaso de mano de obra.


  —Comprendo —dijo con suavidad Fats, luego bramó—: ¡A saltar, todo el mundo!


  Al ponerse el sol, el nuevo procurador del Administrador estaba otra vez frente a él, en esta ocasión en el Gran Igloo.


  —Los primeros cincuenta de ustedes debían estar en el tubo de embarque hace una hora —comenzó el procurador con aire ominoso.


  —Eso es cierto —le aseguró Fats—. Pero resulta que vamos a necesitar algo más de tiempo.


  —¿Qué es lo que le retrasa?


  —Nos estábamos preparando, señor procurador —respondió Fats—. ¿Ve cómo todo el mundo está atareado?


  Media docena de figuras rítmicamente se zambullían en torno al Gran Igloo, plegando el edredón solar. El disco del sol se había hundido detrás de la Tierra y sólo su salvaje corona aparecía, un cabello pálido extendiéndose a través de los campos estelares. La Tierra había entrado en su fase oscura, excepto el desequilibrio y débil halo de la luz solar doblado por la atmósfera y por la débil salpicadura de fulgores que era al línea Los Ángeles-Chicago-Nueva York. Suaves luces amarillas aparecían aquí y allá en el Grupo mientras éste se preparaba para su breve noche. Los globos transparentes parecieron desvanecerse, dejando una banda de gente acampada entre las estrellas.


  El procurador dijo:


  —Sabemos que han conseguido algo de simpatía extraoficial por parte de investigación e incluso de la policía militar. No se fíen de eso. El nuevo administrador puede crear delegados especiales para obligar a cumplir las órdenes de deportación.


  —Pues claro que puede —asintió muy serio Fats—, pero no es preciso. Vamos a seguir adelante con todo, señor procurador, tan de prisa como seamos capaces Por ejemplo, nuestras ropas terrestres todavía no han sido cosidas. ¿No querrá usted que lleguemos abajo casi desnudos creándonos una mala reputación? Así que permítanos trabajar y no nos acucie más.


  El procurador rezongó. Dijo:


  —No perdamos el tiempo ninguno de los dos. Ya sabe, si nos obliga, podemos cortarle el oxígeno.


  * * *


  Hubo un momento de silencio. Luego, desde un lado, Trace Davis intervino en voz alta:


  —¡Escuchad esto! ¡Escuchad a un hombre que resolvería el problema de alojamiento en Tierra cortando el agua a los que viven realquilados!


  Pero Fats frunció el ceño mirando a Trace y dijo con tranquilidad:


  —Sí el señor procurador nos corta el aire, hará un mal servicio al satélite. En este instante nuestras algas están produciendo más oxígeno del que consumimos. Hemos aumentado la producción de «guk». Si no me cree, señor Proctor, puede preguntar a los chicos encargados de atmósfera y decirles que lo investiguen.


  —Aun si tienen bastante oxígeno —repuso el procurador—, necesitarán nuestra ventilación forzada para mantener su aire en movimiento. Al faltar la convección de la gravedad, se ahogaría en su propio viento exhalado.


  —Tenemos preparados nuestros ventiladores, impulsados por baterías —contestó Fats.


  —No tienen sitio para montarlas, no hay armazón rígido —objetó el procurador.


  —Se montarán en andamiajes cerca de cada boca de túnel —repuso imperturbable Fats—. Sin gravedad se aferrarán a las bocas del túnel y mantendrán tensos los arneses. Además, no nos falta mano de obra si es necesario.


  —El aire no es el único problema —interpuso el procurador—. Podemos contar los alimentos. Están viviendo de limosnas.


  —Ahora mismo —dijo con suavidad Fats—, estarán viviendo más de la mitad con las levaduras cultivadas en nuestros depósitos personales. Viviendo bien, como puede usted ver si se fija en mí. Y si es necesario podemos mantener también a la otra mitad. Somos granjeros, hombre.


  —Podemos aislar el Grupo —dijo el procurador—, enviarles a ustedes a la deriva. Las órdenes lo permiten.


  La respuesta de Fats fue:


  —¿Por qué no? Sería un drama cotidiano interesante para el público de la Tierra y para los químicos de alimentación… ver cuánto tiempo podrían mantener una ecología floreciente.


  El procurador se agarró a su cable de nylon.


  —Voy a informar de su actitud al nuevo administrador indicando que es hostil —balbuceó—. No tardará en tener noticias de nosotros.


  —Salúdelo de nuestra parte cuando le vea —dijo Fats—. No hemos tenido la oportunidad de ofrecerle nuestros servicios. Y hay otra cosa —gritó en dirección al procurador—. He advertido que mantiene usted la nariz fruncida aquí. Es una pérdida de energía. Si se hiciese usted fuerte y tomase tres profundas aspiraciones ya no volvería a notar el mal olor El procurador tropezó con el lado del túnel en su prisa por marcharse. Nadie se rió, lo que dobló el embarazo. Si se hubiesen reído, el procurador podría haber soltado alguna maldición. Ahora tuvo que reprimir su indignación hasta desahogarse en su informe al administrador.


  Pero ni siquiera este desahogo le fue permitido.


  —No me diga nada —saltó el nuevo administrador a su procurador cuando este último entró en el despacho de aluminio—. La deportación queda cancelada. Le diré una cosa, pero no tiene que repetirla a nadie, porque si lo hace caeré sobre usted. En los últimos veinte minutos tuve mensajes directos del Mariscal del Espacio y del Presidente. No debemos molestar al Grupo «Beat» a causa de la opinión pública y a causa, aunque lo ignoran, que forman parte de un experimento piloto en la libre migración de la gente del espacio. («¿Y qué otra cosa si no, Joel?», había dicho el Presidente, «¿cree usted que íbamos a dejar que la gente se fuese voluntariamente de la Tierra y consiguiese una resistencia equilibrada, utilizando sus propios productos de desperdicio? Además, son una masa flotante de trabajo para los satélites. Y, Joel, ¿no se da cuenta de que la emisión de Jordan está consiguiendo tanta atención como los aterrizajes rusos en Ganymedes?») —El nuevo administrador gimió suavemente y preguntó a su Invisible Interlocutor: «¿Y por qué no dicen a un hombre nuevo todas estas cosas antes de que haga el ridículo?».


  Allá en el Grupo «Beat», Fats ejecutó el último acorde de «brilla, pequeño; brilla gusano». Lentamente la luna llena se alzó sobre el satélite, disminuyendo las suaves luces amarillas que parecían flotar en el espacio libre. El globo blanco inmemorial de la Luna era un poco mayor que cuando se le ve desde la Tierra y las marcas de su superficie quedaban más claramente definidas. Los cráteres de Ticho y Copérnico destacaban por razón de los brillantes sistemas de rayos disparados desde ellos y el manchón oscuro del Mare Crisium parecía como un gatito negro enroscado. Fats dirigió a los que le rodeaban una nueva canción:


  
    Va a ser una pena


    dejar el espacio,


    va a ser una pena.


    ¡Va a ser una pena


    dejar el espacio,


    así que no nos iremos!

  


  Las zorreras de Marte
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  Incluso dentro del rasgado horizonte, las máquinas de la muerte se deslizaban, rebordeaban, se escurrían, salían disparadas y formaban túneles hacia él. Parecía como si toda esta creación soleada y púrpura hubiese conspirado para aislarle y destrozarle. Al Oeste —porque todos los planetas comparten un oeste, aunque no haya otra cosa más— las bombas nucleares estallaban, creando gigantescos hongos sin significado. Mientras, invisibles sobre su cabeza, los navíos espaciales rugían zambulléndose en la atmósfera —distantes como dioses—, y haciendo temblar al cielo amarillo sin embargo. Incluso el sol era traicionero, agitado por terremotos artificiales… incapaz de ser madre de nadie, y menos aún de un terrestre.


  —¿Por qué no te animas? —le dijeron los otros—. Es un planeta loco —pero no se animaría, porque sabía que lo que decían era literalmente cierto.


  Se agachó y se comprimió mientras los objetos muchas veces destrozados subían por los aires y caían en cascada. Pronto volverían a tocar el suelo y el enemigo conquistaría de nuevo la cosa que llamaban objetivo. ¿Era la sexta vez? ¿La séptima? ¿Los soldados del otro lado tenían seis piernas, u ocho? El enemigo era bastante casual para las tropas que utilizaban este sector.


  Lo peor es el ruido. Crujidos mecánicos sin significado asaltaban su cráneo, hasta que los pensamientos tintineaban en torno como semillas secas en una vaina seca. ¿Cómo podía nadie amar a las diversas mezclas de gases que transmitían la conmoción, llamados aire con demasiada buena voluntad? Incluso el vacío del espacio era menos odioso… aparecía silencioso y limpio. Comenzó a levantar las manos para llevárselas a las orejas, luego reprimió el gesto, quedando convulso en una carcajada insonora, en un sollozar sin lágrimas. Allí había habido una sociedad galáctica, un imperio galáctico. El formó parte inadvertida de uno de estos —maravillosamente—, silenciosos planetas. ¿Pero ahora? ¿Imperio galáctico? ¡Cuadra galáctica! Quizá jamás importó a sus compañeros, los hombres. Pero los días de la anteguerra, su odio había estado cuidadosamente empaquetado y meticulosamente reprimido. Seguía todavía empaquetado, más fuerte que nunca, pero ya no quedaba reprimido con respecto a sus pensamientos.


  La máquina mortífera que cuidaba, silenciosa durante un momento, empezó de nuevo a charlar con aquellas del enemigo, aunque su voz quedaba casi ahogada por los gritos de los demás, como un niño odioso en una reunión de adultos irritados.


  * * *


  Resultó que habían estado cubriendo una retirada de zapadores Marcianos y que ahora debían escapar lo mejor que pudieran. El oficial que corría junto a él cayó. El dudó. El oficial maldijo una nueva e inútil juntura que había aparecido en su pierna. Todos los demás —incluyendo los marcianos con sus conchas oscuras— iban por delante. Miró a su alrededor temeroso y atormentado, como si estuviesen a punto de cometer un horrible crimen. Luego alzó al oficial y siguió avanzando tambaleándose, oscilando de pies a cabeza como un trompo al final de sus giros. Aún sonreía de una manera espasmódica cuando llegaron a la seguridad le un peligro menor; e incluso cuando el oficial le dio las gracias con seca sinceridad no pudo parar. No obstante, por aquello le dieron la Orden del Mérito Planetario.


  * * *


  Miró con fijeza la sopa aguada con girones de carne que tenía en su plato de metal. La bodega era fresca y sus asientos —aunque construidos para criaturas de cuatro patas y dos brazos— eran cómodos. La luz del día púrpura quedaba agradablemente amortiguada. El ruido había disminuido un poco, pareciéndose el ambiente al juego del gato y el ratón. Estaba solo.


  Claro que la vida jamás tuvo ningún significado, excepto el sardónico y escalofriante perceptible por los demonios en las bombas nucleares y los gigantes de plato del espacio que oprimían los botones; y él carecía de estómago para espiar a todo eso. Tuvieron diez mil años para arreglar las cosas, los gigantes, y aún todos podían decir que lo que tenías que hacer era excavarte un agujero y enterrarte en él.


  Fue precisamente eso lo que, en los viejos días, junto con la posibilidad de relajación y de mezquina autoindulgencia, alzándose contra el magnífico fondo del imperio galáctico, le permitieron fingir que la vida poseía un significado. Sin embargo, en un momento como este, cuando tal ilusión era necesaria, se le escapaba de uno, se le burlaba junto con las mentiras menores que fomentó.


  Una criatura con tres patas salió de las sombras, se detuvo a cierta distancia y sutilmente indicó que le gustaría comer. Al principio pensó que podía ser algún tripodal rigeliano, pero entonces vio que era un gato terrestre al que le faltaba una pata. Sus movimientos le resultaban grotescos, pero eficientes y no carente de cierta gracia. Le resultó difícil imaginar cómo el animal llegó a este planeta.


  —Pero no te preocupes por eso… ni siquiera por los otros gatos, Tres Patas —murmuró con amargura—. Tú cazas solo. Te apareas con los de tu propia clase, cuando puedes, pero entonces sólo porque es lo más agradable. Tú no te instalas entre los de tu propia especie como una divinidad corpórea y adorable, y añoras los siglos luminosos de este imperio, y no te lamentas por la pérdida de la gloria y humildemente derramas tu sangre en este altar cósmico.


  —Ni tampoco tienes los ojos vendados cuando los perros ladran sobre la grandeza de la humanidad bajo un millar de lunas diferentes, o cuando el torpe ganado suspira en la superficie y agradecido rumia bajo soles rojos, verdes y púrpura. Los aceptas, como raras veces, útiles y serviciales. Entras en nuestros navíos espaciales como te acercabas a nuestras hogueras. Los empleas. Pero cuando nos hayamos ido, no te lamentarás ante nuestras tumbas o te morirás de hambre en el corral. Lograrás sobrevivir, o por lo menos lo intentarás.


  El gato maulló y él le arrojó un pedazo de carne, que el animal cogió entre los dientes, alzándose de manera hábil sobre los dos cuartos traseros. Pero mientras contemplaba a aquel débil mordisqueo (pese a que el animal estaba acuciado por el hambre) vio de pronto la cara de Kenneth, como la viera por última vez en Alpha Centauri Dúo. Parecía muy real, proyectado contra la densa oscuridad del otro extremo de la bodega. Los labios llenos y tolerantes arrugados en las comisuras, los ojos apreciativos y velados, la piel hinchada por el espacio, eran exactamente como fueron cuando compartieron una habitación juntos en el «Sing or Burnt-Out Jet». Pero había una riqueza y una inquietud en la cara que antes se le pasó por alto. No trató de avanzar hacia la ilusión, aunque deseaba hacerlo. Sólo miró. Luego le llegó el sonido de botas sobre el suelo allá arriba, el gato dio un salto alejándose cojeando sobre sus cuartos traseros como un tripodal y la visión se le desvaneció con rapidez. Durante largo rato permaneció sentado mirando el lugar donde había aparecido, notando una extraña e inquietante infelicidad, como si el único ser del mundo que valiera la pena hubiese muerto. Luego empezó a consumir su alimento con la vaga curiosidad de un infante de dos años, deteniéndose a veces con la cuchara a mitad de camino de su boca.


  * * *


  Era de noche y había una niebla baja a través de la cual las lunas color vino aparecían como dos ojos enfermos y nada podía moverse en las sombras. Se esforzó en mirar y atisbo, pero resultaba difícil descubrir la naturaleza de cualquier objeto, el panorama estaba tan roto y fraccionado que era indistinguible. Tres hombres salieron del escondite subterráneo de la izquierda, bromeando con voces apagadas, A uno, al que conocía bien (un soldado recio de ojos grandes y labios sexuales y una pelusa rojiza en la barbilla) lo saludó con una observación amistosa sobre trabajos fáciles. Luego se arrastraron subiendo y empezaron a reptar hacia donde los exploradores enemigos (¿Seis u ocho patas?) se suponía que estarían. Les perdió de vista con rapidez. Mantuvo el arma presta, esperando divisar al enemigo.


  ¿Por qué odiaban tan poco a los soldados del enemigo? No más que lo que un marciano cazando dragones de arena odia a estos animales. Su relación con ellos era limitada, casi abstracta. ¿Cómo podía odiar a algo tan distinto a él mismo en cuanto a forma? Podía sólo maravillarse de que tuviese inteligencia. No, el enemigo era siempre, desgraciadamente un blanco peligroso. Una vez había visto a uno de ellos escapar de la muerte y le hizo sentirse feliz y quiso agitar el brazo de una manera amistosa; aun cuando sólo recibiese a cambio el ensortijarse de un tentáculo. Pero en cuanto los hombres luchaban a su lado los odiaba amargamente, odiaba sus rostros, sus voces y su aspecto físico. El modo en que uno masticaba y que otro escupía. Sus inmutables maldiciones, sus tópicos y sus bromas. Todo insoportablemente ampliado, como si su nariz estuviese siempre rozando con una piedra cortante. Porque formaban parte del mismo enjambre galáctico, miserable, egoísta, que él mismo.


  Se preguntó si había odiado a los hombres del despacho del Altair Una de igual modo. Casi con certeza. Recordó las largas y ardientes irritaciones sobre trivialidades que habían parecido tremendas y las horas entre los gemidos del reloj que marcaba el tiempo. Pero habían habido válvulas de seguridad y absorbentes del choque que hicieron la vida tolerable y también la ilusión del propósito.


  Pero ahora allí no había nada y todos lo sabían.


  No tenía derecho a bromear y a continuar fingiendo.


  Temblaba de cólera. Matar indiscriminadamente servía por lo menos para mostrar sus sentimientos. Enfocar la muerte en las espaldas de los hombres que cargaban con loca histeria. Arrojar una bomba de fisión nuclear en un fortín en donde los hombres buscaban la fuga secreta en sueños y repetían como plegarias sus racionalizaciones acerca de imperios galácticos. Morir estaba en su mano, por un momento podían comprender su propia maligna hipocresía.


  A lo lejos uno de los pequeños mecanismos de muerte habló y rápidamente. Pareció como un cuerno de llamada, lo único que pudo oír.


  La luz lunar color rubí se deslizó de pronto a través del campo grotescamente torturado. Alzó el arma y apuntó. Su sonido le complacía porque era como un suave gemido de agonía. Entonces se dio cuenta de que había disparado a la sombra bruscamente revelada porque era la del recio soldado que le saludó y se alejó reptando.


  La luz lunar se ennegreció como si hubiesen dejado caer una cortina. El corazón le latía. Rechinó los dientes y sonrió. Sus sentimientos eran fieros, pero todavía no determinados. Se dio cuenta de los olores del terreno y de los productos químicos y metales: Ahora más fuertes, vivos, interesantes.


  Luego se encontró mirando a la zona blancuzca que jamás se levantaba más de veinte centímetros del suelo. Despacio, se acercó saliendo de la oscuridad, como la cabeza inquisitiva de un enorme gusano fantasma. Se convirtió en una cara de grandes ojos y labios fruncidos, rebordeados por una pelusa rojiza. De manera mecánica extendió una mano y ayudó al hombre a bajar.


  —¿Eres tú el que lo hirió? Esa piojosa araña habría acabado conmigo seguro. No le vi hasta que cayó sobre mí. Estoy todo empapado de su porquería azul.


  Esto entonces fue el fin. De aquí en adelante se abandonaría en la turba, correría con los podencos, moriría sin propósito como un roedor insignificante cuando llegase el momento. Incluso podría aprender a nutrir ideales, como muñecas muertas; a soñar en el caos. Jamás espiaría a la visión interior más oscura y helada que daba a la vida un significado real, antihorrible. Él era un animalito ridículamente comunal en una horda de roedores corriendo por la galaxia y vivía como uno de estos bichos.


  Vio el pequeño objeto negro cayendo rápidamente por entre la niebla. El recio soldado no lo vio. Hubo una explosión ensordecedora que le abofeteó la piel. Mirando hacia arriba advirtió cómo el recio soldado estaba todavía allí plantado. Sin cabeza. Luego, mientras el cuerpo se tambaleaba a ciegas hacia adelante, tropezaba y caía, empezó a reír con ráfagas pequeñas y sibilantes emitidas entre dientes. Tenía los labios contraídos, de modo tal que los músculos de su mandíbula se retorcían y le dolían.


  * * *


  Sintió una diversión desdeñosa ante el rubio soldado. El rubio soldado había sido alumno de una escuela de técnicos nucleares de tercera categoría y creía que cometió un grave error al ingresar en infantería. No obstante, el rubio soldado era ambicioso y se tomaba un interés desmesurado por la guerra.


  Estaban plantados a solas en la cresta de unos ribazos espesos de zarzales violetas y amarillos. En los valles del otro lado, sus unidades avanzaban. Regueros de polvo y rastros de matorrales destrozados se extendían todo lo lejos que permitía la vista. Varias enormes máquinas traqueteaban avanzando, transportando hombres y otros individuos corrían atareados por sus alrededores, libertando más máquinas que habían encontrado atascadas, como si hombres y máquinas estuviesen inexplicablemente unidas en una simbiosis inimaginable. Máquinas pequeñas portando mensajes iban súbitamente de aquí para allá como centauros, como un tipo superior de individuo. Otras máquinas espiaban alerta por encima de las cabezas. Era como algún enorme y torpe monstruo tentando su camino, extendiendo precavido sus pseudópodos o como la lengua de una víbora avanzando en la oscuridad para encontrar los obstáculos; después se retiraban de manera turbada cuando tocaban algo doloroso o desconocido; pero siempre el enorme monstruo multiforme se reunía para efectuar un nuevo esfuerzo. No fluía, sino que latía y rebordeaba. O se escurría. Como un ejército de cucarachas rigelianas. O de hormigas viajeras de la Tierra que eran tan parecidas en miniatura a los Marcianos, con sus soldados de armas negras, con sus intendentes, exploradores, carniceros, transportes.


  Y en realidad no eran ni más ni menos que hormigas. El ya no superaba a ninguna célula epidermial en un monstruo que luchaba contra otro monstruo, teniendo mucho cuidado de sus órganos internos, pero descuidándose de su epidermis. Había algo consoladoramente abstracto e impersonal en la idea de estar unido de tal forma con otros muchos hombres, no a causa de ningún otro propósito tan grande que podía fácilmente efectuar su servicio por causa del destino y de la necesidad. El compañerismo del protoplasma.


  El soldado rubio murmuró dos o tres palabras, durante un momento pensó que todo el ejército le había hablado. Luego comprendió y efectuó el ajuste necesario en el instrumento que estaban instalando.


  Pero esas dos o tres palabras le habían caído encima con una brusquedad desalentadora metiéndole en la peor clase de tristeza interior. Lo que era abstracto se había convertido en personal y eso resultaba malo. Concebir un monstruo hecho de hombres era una cosa; notar el aguijón insensato e ineludible de una célula vecina y darse cuenta de la presión enardecedora y densa del total, era otra. Se llevó la mano al cuello. El mismo aire, parecía llevar hasta su piel, el empuje y estímulo de los individuos distantes e invisibles. Era como recibir el codazo de la horda galáctica.


  Estaban ahora al final de la cresta, en la cumbre de un pequeño otero y miró con fijeza hacia adelante en dirección a donde el aire resultaba más claro. Notó como si estuviera sofocado. Su nuevo humor le había inundado profundamente, sin previo aviso. La mayor parte de sus cambios de carácter se producían ahora, manando de manera explosiva, de alguna dimensión salvaje, extraña, siempre extendiéndose en su interior.


  Luego, en la amplia extensión del cielo fantásticamente nublado que tenía delante, vio otra vez los rostros de sus amigos, de manera ordenada y de lado a lado, como un panteón gigantesco de semidioses. Igual que le pasó en la bodega y varias veces desde entonces, sólo que ahora resultaba como la suma total de las experiencias. Eran las únicas caras que significaban algo en el cosmos. Black George, con amplia sonrisa que parecía estúpida, pero que no lo era. Loren, con sus mejillas enjutas, mirando con tímida malicia, a punto de discutir. La morena Helen, con sus labios orgullosos y sutiles. El superficial Kenneth de nuevo, con sus ojos veladamente apreciativos. Y Albert, y Maurice, y Kate. Y otros cuyos rasgos quedaban enturbiados, descorazonadoramente sugiriendo amigos olvidados. Todos transfigurados y brillando con calor y luz. Como símbolos llenos de significado, sin embargo conservando cada uno dentro de sí la quinta esencia de individualismo.


  Permaneció como petrificado, comenzando a temblar, sintiendo una gran culpa. ¿Cómo los había descuidado y abandonado? Sus amigos, los únicos que merecían su lealtad, la única isla para él en el mar sofocante del cosmos de la humanidad, los únicos con valía y significado; comparado a la cual la raza y la creencia y la humanidad carecían de significado. Era autoevidente e innegable como una premisa en matemáticas. De aquí en adelante debería ver sólo las máscaras de la realidad, las reflexiones, las contrasombras. Ahora, de golpe, se alzaba junto a los dioses de la negrura que parecía tirar de todas las cuerdas, de todos los cables, de todos los alambres.


  La visión se desvaneció, formando parte de su mente. Se volvió y fue como si viese al soldado rubio por primera vez. ¿Cómo había llegado a creer que él y el otro soldado pudieran tener algo en común? El abismo entre ellos era amplio, mucho más amplio que si perteneciesen a especies diferentes. ¿Por qué había pensado dos veces en un organismo tan pequeño, tan estúpido, tan mezquino y ajetreado? No lo volvería a hacer. Todo quedaba muy claro.


  —Esta vez les podremos —dijo el otro soldado sin convicción—. Tenemos el material ahora. Ya les daremos una lección a esos gusanos. Vamos.


  Era maravilloso, histérico, insufrible. Ayer arañas. Hoy gusanos. ¿Mañana lombrices? El otro soldado creía en realidad que esto era importante y noble. Podía todavía pretender que había una especie de significado y propósito en esta especie de matanza.


  —Vamos, que espera en marcha el bote —dijo impaciente el otro soldado, dándole un codazo.


  Todo resultaba muy claro. Y nunca perdería esta claridad. Por un solo acto se desgajaría de la masa galáctica y se incrustaría para siempre en los rostros del cielo.


  —Vamos —ordenó el otro soldado, provocándole.


  Desenvainó su arma, tocó un botón. En silencio una zona negra mate, no un agujero, apareció en la parte posterior de la cabeza del soldado rubio. Le dio al cuerpo, bajó al otro lado de la colina y se unió a otra unidad. Al amanecer volvieron a retirarse, el monstruo malherido y automáticamente resistiéndose a la disolución.


  * * *


  Ahora era oficial.


  —No me gusta —dijo un soldado—. Claro, todos tratan de asustarte, te conozcan o no. Es parte del negocio. Pero con él es distinto. Sé que no habla de manera dura, o amenaza, o actúa con aspereza. Sé que es bastante agradable cuando se toma la molestia de fijarse en ti. Incluso simpático. Pero hay algo que no puedo precisar. Algo escalofriante. Como si ni siquiera estuviese vivo… o como si no lo estuviéramos nosotros. Incluso cuando actúa especialmente decente o atento hacia mí, sé que no le importo ni un bledo. Son sus ojos. Leo el significado en los ojos de un gusano ciego Fomalhautiano. Pero no veo nada en los suyos.


  La encumbrada ciudad parecía extraña aunque antaño había sido la patria. Le gustaba más por eso. Las ropas de paisano le parecían extrañas al rozarle la piel.


  Caminó brioso por la acera, doblando sin rumbo las esquinas cuando las curvas conducían los tréboles para peatones. Miró con curiosidad los rostros de los que pasaban por su lado, como si estuviese en un zoo. Sólo quería disfrutar de la sensación de lo anónimo durante un ratito. Sabía lo que haría después. Allí estaban sus amigos y allí estaban los animales. Y las fortunas de sus amigos tenían que ser anticipadas. Junto al siguiente trébol había un orador y una pequeña multitud. Desde la tregua esta escena se repetía con mucha frecuencia. Curioso, escuchó, reconociendo la debilidad de las palabras. Estaban salpicadas de ideales, seguidos con odios nada provechosos, lamentablemente seleccionados. La llamada nación se veía como pintada por un azul corriente y amargura que indicaba que la inacción sería mejor. Eran palabras civilizadas y por tanto inútiles a alguien que deseaba convertirse en un adiestrador de animales a escala galáctica. ¡Qué zoo llegaría a tener algún día… y con cada una de las bestias mostrando reconocida inteligencia! Otras palabras y frases comenzaron a filtrarse en su mente.


  —¡Pensadores! Escuchadme… decepcionados en lo que merecéis… conducidos por hombres ignorantes… o el tío vivo galáctico… esta tregua maquinada… las criaturas que utilizaban la güera para consolidar su poder… La Declaración Cósmica de Esclavitud… vida que perder… libertad para obedecer… y en cuanto a la persecución de la felicidad la felicidad lleva mil años luz por delante de todos nosotros… nuestros gritos universales… Tenemos treinta planetarios armados orbitando inútilmente, trescientos navíos estelares, tres mil naves espaciales y tres millones de veteranos del espacio sudando en trabajos serviles sólo en este sistema. ¡Libertad para Martia! ¡Tierra para todos! Venganza…


  Estas palabras no pronunciadas, sintió él, eran los preludios de la jefatura. Alejandro lo había hecho. Hitler lo había hecho. Smith lo había hecho. Hrivlath lo había hecho. El Neuron lo había hecho. El Gran Centauro lo había hecho. Todos asesinos… y todos los asesinos ganaban. Vio los brillantes años luz de su futura extenderse por delante, sin fin. No vio detalles, era todo del mismo color imperial. Nunca jamás dudaría. Cada momento decidiría algo. Cada una de sus acciones futuras gotearían como un grano de arena desde el antiguo reloj del tiempo; inevitablemente.


  Una profunda excitación se apoderó de él. La escena en su torno crecía y crecía hasta que pareció estar en el centro de un hechizo enorme y ominoso formado por la multitud que llenaba la galaxia. Las caras de sus amigos estaban cerca, ansiosas. Y desde gran distancia, como si las propias estrellas conformasen su dibujo en la oscuridad al igual de una nueva constelación, le pareció ver su propio rostro devolviéndole la mirada, pálido, con los ojos hundidos como una calavera e insaciablemente hambriento.


  Ensueño desde una cañería
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  Simón Grue no empezó en serio a preguntarse qué estaban haciendo los rusos en el tejado de la casa vecina hasta que apareció la sirena en su bañera.


  La vieja casa contigua, con su espacioso tejado cubierto de cartón piedra, formando una especie de desván, un antiguo depósito de agua cilíndrico y varios gallineros, había sido siempre objeto de la curiosidad de la región de Greenwich Village. Especialmente, quienes alquilaron el estudio de Simón, cuya claraboya, que formaba ventana por la zona Norte, daba sobre el tejado contiguo… y si uno era excepcionalmente alto, como Simón, podía subirse a medias a una escalera de mano y mirar hacia allí.


  Durante los años veinte, habían dicho los veteranos a Simón, la casa fue propiedad de un contrabandista de bebidas que instaló un costoso órgano de viento y utilizó el depósito de agua para almacenar licor. Más tarde hubo allí una colonia de pelados monjes budistas, que paseaban por la terraza con sus túnicas amarillas y naranja, meditando y comiendo vegetales crudos. Siguió luego un grupo teatral commedia dell’arte, un salón de esgrima, una escuela de órgano (el órgano del contrabandista fue siempre una de las piezas fuertes para alquilar la casa), un restaurante árabe, varias escuelas de arte, talleres de joyería, y claro, una cafetería existencialista.


  Los últimos ocupantes fueron dos huesudas rubias suecas que tomaban interminables baños de sol y habían construido los gallineros para enjaular a cierto número de siniestros perros color humo… Simón decidió que estaban criando hombres lobos y una de sus abstracciones de más éxito, «Hambre Gris», fue pintada con la inspiración de una serie de aullidos de estos perros. Los canes y sus propietarios se marcharon bruscamente una noche en una furgoneta cerrada, sin haberse ofrecido jamás para la venta ninguno de los animales. Se fueron sin que consiguiera intimar con ellos, logrando solamente un desdeñoso movimiento de cejas, a sus bizarros saludos, gritando cuando las veía:


  —¡Skoal!


  Los rusos tomaron posesión seis meses atrás… aparentemente cuatro hermanos y una hermana, bellísima, a la que sólo ocasionalmente se la podía ver mirando, ensoñadora, por una ventana. Una tarjetita blanca, con el nombre escrito en tinta «Stulnikov-Gurevich» se clavó con chinchetas en la desconchada puerta principal. Lafcadio Smits, el decorador de interiores dijo a Simón que los recién llegados eran con toda claridad rusos blancos; podía afirmarlo por sus diversas barbas pobladas. Lester Phlegius sostenía que eran rusos rojos haciéndose pasar como blancos y hablaba de manera alarmante de espionaje, sabotaje y bombas ocultas en las carteras de mano.


  Simón, que tenía la ventaja de vivir en la vecindad y que había sido presentado a uno de los hermanos —Vasily— en una galería de arte próxima, llegó a creer que eran rojos, blancos y algo más… en cualquier caso, eslavos sólidos y completos. Dobles rusos de Dostoievsky, si a uno se le permitía la expresión. Querían vodka, caviar y galletas sin levadura en grandes cantidades. Discutían de manera interminable (alto en ruso, bajo en inglés), salían a misteriosas y silenciosas misiones, se les veía como fantasmones paseando por el tejado, producían una música melancólica con sus profundas voces armónicas y diversas y grandes guitarras. Una vez Simón pensó que incluso ponían en marcha el órgano del contrabandista, pero en aquella ocasión hubo una fuerte tormenta y no pudo estar seguro.


  No eran tan herméticos, sin embargo, como las chicas suecas. Inclinaban la cabeza con un seco saludo y Simón llegó a conocer sus nombres. Estos eran, Vasily, claro, que llevaba gruesas gafas, tenía el aspecto más cultivado del grupo y era, ciertamente, el mejor bebedor —Simón llegó a pensar de Vasily que su aliento olía continuamente a vodka. En ocasiones podía ver fugazmente frascos Erlenmeyer, bandejas de platos con cultivos y otras piezas de equipo biológico, o veía a Vasily distraído secando con la barba un portaobjetos de vidrio. Cuando Lester Phlegius se enteró de eso se puso pálido y murmuró:


  —¡Guerra biológica!


  Luego estaba Ivan, el más sombrío de los cuatro, aunque ninguno de ellos, excepto Vasily, parecía muy amable. El apodo particular que Simón daba a Ivan era «el Nihilista» y «el Bombardero», puesto que a veces se llevaba consigo una pesada maleta de cuero globular. Con él y su barba, negra y cuadrada, se había producido más de una vez una tenue sensación expectante en las estrechas calles del Village.


  Seguía Mikhail, que llevaba un gran crucifijo con una cadena de plata colgada del cuello y parecía un Rasputín más espiritual. Sin embargo, Simón le creía menos religioso que Silba… por su inveterada costumbre de silbar por entre la hirsuta barba una extraña melodía que no obedecía en absoluto a ninguna de las leyes comunes de la armonía. De algún modo, Mikhail parecía llevar en su torno un aura escalofriante, una perpetua corriente de aire frío, así que Simón tuvo que reprimirse con el fin de no cerrar el cuello de su abrigo cada vez que oía que se acercaba aquel fantasmal silbido.


  Por último estaba Lev, que silbaba, bastante más bajito y era, ciertamente, el más esquivo de los hermanos. Siempre se movía presuroso, con frecuencia manteniendo la cabeza baja, de modo que pasó algún tiempo antes de que Simón se asegurase de que poseía la cara de los Stulnikov-Gurevich. Y la poseía, inconfundiblemente. Lev parecía estar siempre fuera en largos viajes. A su regreso se le veía acompañado frecuentemente por hombres furtivos, de apariencia importante… uno distinto en cada ocasión. Cuando esto sucedía había mucho ajetreo… y, en otras ocasiones, se bajaban todas las persianas. Luego, a las pocas horas, Lev partía de nuevo acompañado del hombre que les visitaba.


  Y, claro, estaba la hermana que nunca salía. Varias veces Simón oyó a uno de los hombres llamarla «Grushenka» así que presumió que éste sería el nombre de la chica. También poseía ella el rostro de los Stulnikov-Gurevich, aunque, casi increíblemente, en la muchacha estas facciones resultaban extrañamente atractivas. Jamás se aventuraba a salir a la terraza, pero a menudo se sentaba en uno de los balcones interiores. Hasta lo que podía averiguar Simón, siempre vestía algún oscuro traje Victoriano… por lo menos de cuello alto, mangas largas y ajamonadas. El rostro pálido en el resplandor verdoso se le distinguía cuando aparecía mirando con fijeza durante horas por la única ventana de la vivienda, aunque jamás en dirección a Simón. En ocasiones se paraba y cerraba los labios, pero no exactamente como si estuviese hablando, por lo menos en voz alta… por esa razón la bautizó como la «Formadora de Burbujas». El efecto era tan raro como el silbido de Mikhail, aunque menos desagradable. De hecho, Simón se encontró estudiando a Grushenka durante largos y ridículos espacios de tiempo. Su tenue obsesión comenzó a acuciarle y un día decidió no acercarse más a su ventanal Norte ni subir a la escalera de mano. Como resultado, casi no vio las modificaciones que los rusos comenzaron a efectuar en aquel extremo del tejado, aunque advirtió que alzaban entre otras cosas una extensión de tubería de plástico transparente de gran diámetro.


  Esos fueron los rusos, ahora estaba la sirena. Una noche, a última hora, Simón comenzó a llenar su bañera con agua fría para dejar a remojo sus cepillos y trapos… en aquel tiempo estaba trabajando con una especie de lechada de cal, experimentando con murales portátiles pintados en grandes paneles cubiertos de yeso. Muy cargado regresó al cuarto de baño a tiempo de cerrar el agua… y entonces pudo ver a un pececito, de alguna especie, chapoteando por allí.


  No se sorprendió mucho. Peces de hasta cuatro o cinco pulgadas de longitud no eran apariciones singulares en el suministro de agua fría de la zona y este espécimen parecía como si no desplazase más agua que una cucharilla de té.


  Dio un afortunado manotazo y un instante después lo tenía firmemente apretado en su mano derecha y contemplaba una criatura que se retorcía, de apenas cinco centímetros de longitud… y fue entonces cuando en verdad se sorprendió Simón.


  Para empezar, no era de un blanco verdoso ni de ningún color común en los peces, sino de un rosado pálido, de un color de carne. Y parecía menos un pez que un renacuajo… por lo menos su mitad visible tenía una cabeza ligeramente grande, en forma de proyectil que se hubiera aplastado un poco la punta al chocar contra un obstáculo, y dos diminutos y agitados brazos o apéndices de alguna especie… y se notaba como si tuviese caderas bastante grandes para un pez o incluso para un renacuajo. Equipen a un embrión humano de dos meses con una cola plumosa, denle, de suplemento, una precoz redondez femenina y tendrán algo que causará poco más o menos el mismo efecto.


  Pero todo eso no era nada. La dificultad es que el bicho tenía cara… una carita claro, y bastante aplanada, con ojos descomunales para su tamaño, pero una cara, una cara de apariencia humana y también (aquí estaba la verdadera dificultad) una cara que tenía un parecido grotesco, pero sorprendente a la de Grushenka Stulnikov-Gurevich.


  Los dedos de Simón se crisparon convulsivamente. De manera simultánea la resbaladiza criatura efectuó una contorsión desesperada. Salió disparada por el aire describiendo una alta curva y cayó en el pequeño espacio de unos dos centímetros que quedaban entre la bañera y la pared.


  La siguiente media hora fue en cierto modo febril. Recuperar algo de detrás de la antigua bañera de Simón era una hazaña más que difícil. Apenas había espacio para meter un brazo por debajo y en un punto la curvatura de los tableros del suelo incluso impedía efectuar tal maniobra. Además, estaba la masa de objetos envueltos de polvo que previamente ofrecieron inmensas dificultades para ser retirados… ya que representaban una acumulación de décadas. Al principio Simón trató de guiarse por los débiles ruiditos de coleteo que se oían a lo largo de la base oculta de la pared, pero éstos cesaron pronto.


  De cuatro patas y con el pecho y un oído apoyados contra el suelo, con un brazo extendido, probablemente uno no se encuentra en la mejor posición para permanecer largo rato mientras cadenas fantasmales de pensamientos te cruzan en la cabeza, pero a veces las cosas tienen que suceder así. Primero vino el recuerdo de un fragmento de erudición convecina que afirmaba la posibilidad de un enlace entre la casa contigua y la diminuta criatura rosada y acuática que ahora sufría sus agonías detrás de la bañera. Nadie sabía que antiguo fontanero, probablemente aficionado y de estrecha mentalidad, era el culpable, pero los veteranos aseguraron a Simón que había un enlace entre el suministro de agua de la casa de los rusos con su cisterna aérea y el del edificio que albergaba el estudio de Simón y varios apartamentos más pequeños; de cualquier forma sostenían que hubo un tiempo durante el período en el que el contrabandista almacenaba licor en el depósito de agua que varios grifos de agua fría de la vecindad proporcionaban una mezcla débil, pero al mismo tiempo importante de bourbon y agua potable.


  Así, pensó Simón mientras se esforzaba y daba manotazos, si los rusos, en cierto modo, eran responsables de este fantasmal pececillo, no habría dificultad insuperable en comprender cómo el bicho pudo llegar hasta aquí.


  Pero esa era la menor de las preocupaciones de Simón. Durante varios minutos palmoteo frenéticamente y sin éxito, luego, comprendiendo que jamás llegaría a ninguna parte con aquel procedimiento nada sistemático empezó a retirar las basuras acumuladas pieza a pieza: secos y oscuros pedazos de jabón, bayetas del piso resecadas en actitudes atormentadas, innumerables colillas de cigarrillos negros, varias revistas de bolsillo con páginas arrugadas y amarillentas, frasquitos de medicinas y de comprimidos, vacíos o casi vacíos, alfileres, agujas, imperdibles, tubos aplastados de pasta de dientes (y un par de tubos de pintura al óleo), un cepillo dental gris, una moneda de cincuenta centavos y varios peniques, la momia de un ratón, una carta de Picasso, y por último, en el rincón más oscuro, detrás de la pata interior de la bañera, la cosa desmadejada y lastimera que estaba buscando.


  Era incluso más diminuta de lo que se había imaginado. Con cuidado la limpió de polvo lavándola, pero estaba claramente muerta y su parecido con Grushenka Stulnikov-Gurevich se había convertido en problemático… no obstante, Simón decidió que quien la viese ahora por primera vez, pensaría que era un monstruo cerruno o un renacuajo y nada más, aunque la mutación o la enfermedad eran evidentes. Persistía la ilusión de una sirena en miniatura en la cola abultada y los apéndices como brazos, pero esto era bastante precario y débil. Trató de recordar lo que sabía sobre las salamandras… resultó que sus conocimientos eran insignificantes. Pensó en embriones, pero su mente se apartó de la materia.


  Regresó al estudio transportando en la mano a la cosa. Subió a la escalera de mano junto al ventanal Norte y estudio la casa continua. Las ventanas que veía estaban a oscuras. Captó una bajísima impresión de que el tejado y terraza habían cambiado. Después de esforzar sus ojos durante algún tiempo le pareció ver un débil reguero de luminiscencia verde saliendo entre el desván o porche y el depósito de agua, pero era en realidad muy débil y podía ser cosa de su propia visión.


  Descendió por la escalera y se plantó durante un momento sopesando en la palma de la mano la diminuta cosa muerta. Se le ocurrió que uno de sus amigos de la Universidad podría consultar a un sociólogo y presentarle su hallazgo.


  Pero la curiosidad de Simón era más artística que científica. Al final la envolvió en un pedazo de celofán, la colocó en la repisa de su caballete y se fue a la cama… y a padecer una serie de conturbadores sueños.


  * * *


  Al día siguiente se levantó tarde y, después de desayunarse una taza de café, paseó ensimismado por el estudio durante un rato, recogiendo cosas y volviéndolas a dejar. Con frecuencia miraba de reojo a la escalera de mano, pero se resistió a la tentación de ascender y echar otro vistazo a la casa vecina. Suspirando, colocó una hoja de papel en el tablero de dibujo y con desgana empezó a esbozar una figura de mujer. Quedó insípida y sin vida. Dando un trazo irritado en la parte exterior de la silueta, arrancó el dibujo de carbón con gesto violento.


  —¡Maldita sea! —exclamó, mirando fulminante por todo el cuarto. Abandonando todo fingimiento, arrojó al suelo el boceto y subió por la escalera de mano. Apretó la nariz contra el cristal.


  A la luz del día, el tejado contiguo parecía desnudo y triste. Había una gran tubería transparente que pasaba entre el depósito del agua y el cobertizo del porche, sujeta en dos sitios por un improvisado andamiaje de madera. Escuchando con atención, Simón creyó oír un motor funcionando en el porche. El agua tenía un aspecto verdoso. Le recordó a Simón esas futuristas granjas de algas en donde la materia es bombeada a través de tuberías transparentes para exponerla a la luz del sol. Parecía haber también una tapa transparente en el depósito de agua… quedaba demasiado alto para que Simón lo viese, pero en torno al borde había cierto resplandor. Mirando con fijeza a la tubería de nuevo Simón tuvo la impresión de que había cositas viajando por el agua, pero no pudo distinguirlas.


  Descendió excitado, Simón tomó el paquete de papel celofán de la repisa del caballete y miró su contenido. Pensamientos frenéticos se le acumulaban en la cabeza mientras volvía a la escalera de mano. La luz brillaba en la tubería de agua verdosa entre el depósito y el porche, pero después de su primera mirada ya no volvió a fijarse en ella. Grushenka Stulnikov-Gurevich tenía su rostro trágicamente apretado contra la ventana del porche. Llevaba el vestido negro con el cuello alto y hombros ajamonados. En este momento le miraba a él con fijeza. Alzó las manos y pareció hablar suplicante. Luego, despacio, desapareció de la vista, como si se hundiese, según pensó Simón, en unas hipotéticas arenas movedizas.


  Simón bajó rápidamente, el corazón latiéndole con fuerza, y bajó las escaleras hasta la calle. Dos o tres transeúntes se detuvieron para mirarle cuando alternativamente empezó a batir la puerta verde de la casa de los rusos y a apretar el botón del timbre. También vigilándole estaba el conductor en mangas de camisa de un furgón de mudanzas, rotulado en los costados con las palabras «Stulnikov-Gurevich Enterprises», que casi llenaba la calle delante de la casa.


  La puerta se abrió una rendija. Un hombre con barba cuadrada negra le miró ceñudo. Sobrepasaba a Simón casi por una cabeza.


  —¿Sí? —preguntó Ivan el Bombardero, con una voz profunda y exasperada.


  —Necesito ver inmediatamente a la señora de la casa —exclamó Simón—. Creo que es su hermana. Está en peligro —dio un paso hacia adelante.


  La palma de la mano derecha del Bombardero se apoyó firmemente en el pecho y le obligó a retroceder. El Bombardero dijo con frialdad:


  —Mi hermana está… ¡Ja!… tomando un baño.


  Simón gritó:


  —¡En ese caso se ahoga! —Y trató de nuevo de avanzar, pero la mano del Bombardero se lo impidió—. ¡Llamaré a la policía! —gritó Simón, agitando sus miembros. La mano que le sujetaba por el pecho dejó de pronto de contenerle y empezó a tirar de él. Asido por la pechera de la camisa, Simón se sintió arrastrado con rapidez hacia el interior—. ¡Suelte! ¡Socorro, un rapto! —gritó a los rostros inquisitivos del exterior, antes de que la puerta se cerrase con estrépito.


  —¡Nada de policía! —bramó el Bombardero, ayudando a Simón a subir por la escalera.


  —Mire usted —protestó fútilmente Simón.


  En la sala de estar del segundo piso, a su derecha, las tuberías de un órgano relucían doradas desde las sombras. En el segundo rellano, una figura despeinada le salió al encuentro, las gafas destellando… Vasily, el del aliento de vodka. Habló de manera extraña, en rujo, a Ivan, que contestó con sequedad, luego Vasily dio media vuelta y los tres subieron por el estrecho tramo hasta el ático. Aquí se albergaba una pequeña máquina ruidosa, quizá hubo un ventilador de alguna especie, porque las burbujas entraban a torrentes en la tubería transparente que estaba conectada a la máquina y bajo esta tubería, sentado con una sonrisa de idiota en una silla tapizada rojo y dorado, había un hombre pálido de bigotes negros. Una botella vacía de cristal transparente con una etiqueta roja y dorada yacía en el suelo a sus pies. El lado opuesto de la habitación quedaba oculto por una espesa cortina de plástico, de las que se emplean en las duchas. Grushenka Stulnikov-Gurevich no aparecía por ninguna parte.


  Ivan dijo algo explosivo, recogiendo la botella y mirándola:


  —¡Vodka! —murmuró—. ¡Ya te he dicho que no mezcles la tubería y el vodka! ¡Mira lo que has hecho!


  —Me pareció caritativo —dijo Vasily con un gesto de disculpa—. Además, sólo una botella…


  Pasando por debajo de la tubería en donde ésta cruzaba el ático, Ivan cogió al hombre pálido y lo colocó cruzado en la silla, con la evidente suela de cuero de los zapatos destacando a un lado y sus manos regordetas cruzadas sobre el pecho.


  —Dejémosle que duerma. Primero tenemos que bajar todos los aparatos, antes de que llegue la policía capitalista. Ahora: ¿qué hacemos con éste? —Miró a Simón y crispó un enorme puño peludo.


  —Nyet-nyet-nyet —repuso el del aliento a vodka y se puso a susurrar algo al oído de Ivan. Ambos miraron con fijeza a Simón, que se sintió incómodo, y comenzaron a retroceder hacia la puerta; pero Ivan pasó ágilmente por debajo de la tubería y le cogió del brazo, empujándole sin esfuerzo hacia la salida del tejado.


  —Venga por aquí, señor Gru-ay —dijo Vasily marchando tras ellos presuroso. Cuando dejaron el desván recogió una sillita pequeña.


  Después de cruzar la terraza, Simón hizo un súbito esfuerzo y logró libertarse. Le volvieron a pillar en el borde del tejado en donde había llegado corriendo sin ninguna idea clara en la mente, y con la boca abierta para gritar. Sujeto por las zarpas de los dos rusos, con la carnosa palma de Ivan sobre la boca, Simón tuvo un vistazo momentáneo de la calle. Una tercera figura barbuda, Mikhail el Religioso, les miraba desde la soleada acera. La cara melancólica, los ojos hundidos y atormentados y la estrecha barba alborotada con el crucifijo colgando, se combinaban para dar el efecto de la sobrecubierta de una novela de Tolstoy. Mientras apartaban a Simón, éste tuvo la impresión de que una brisa helada se había despertado y que la calle se oscurecía. En sus oídos sonaba el lejano y singularmente discordante silbido de Mikhail.


  Gruñendo, los dos hermanos colocaron a Simón en la sillita y le hicieron cruzar la terraza hasta que algo duro pero flexible chocó contra su coronilla. Era la tubería de plástico, a través de la cual, al mirar hacia arriba, pudo ver miríadas de formas diminutas yendo de arriba para abajo.


  —Tenga la amabilidad de no hacer ruido —le aconsejó Ivan, quitándole la palma de la mano de la boca—. Mi hermano Vasily le explicará ahora —y dicho esto, se fue.


  Simón permanecía en su silla tanto por curiosidad como por sorpresa. Vasily, la cabeza inclinada y sonriendo, se sentó a horcajadas en el tejado delante suyo.


  —Primero debo decirle, señor Gru-ay, que soy especialista en ciencia biológica. Aquí verá usted los resultados de mi experimento más sensacional —sacó una botellita redonda de cristal transparente del bolsillo y desatornilló la tapa.


  —¿Ah? —preguntó inquisitivo Simón.


  —Pues sí. En mis investigaciones, señor Gru-ay, descubrí un producto químico que anula el crecimiento a cualquier nivel de desarrollo embrionario, produciendo un organismo viable en ese punto. El efecto básico en este producto químico se extiende siempre hacia la supervivencia en cualquier nivel de desarrollo… mono celular, gusano, pez, cuadrúpedo. La investigación, a la que despreció Lysenko cuando le hablé, no me costó mucho mantenerla en secreto, aunque en aquel tiempo yo trabajaba como desgraciado colaborador de los impíos soviéticos. ¡Pero quizá me estoy mostrando algo técnico!


  —En absoluto —le aseguró Simón.


  —Bien —dijo Vasily con simple satisfacción y tomó un trago de su botella—. Mientras, mi hermano Mikhail pertenecía a un Monasterio cerca del Monte Athos, mi hermano Ivan, nihilista, vivía en Europa central, y mi tercer hermano, Lev, que tiene talento comercial, nos había precedido al Nuevo Mundo, en donde siempre presintió que algún día viviríamos todos, reuniéndonos de nuevo.


  »Con la ayuda de mi hermano Ivan y de mi hermana Grushenka escapé de Rusia. Nos reunimos con Mikhail en su Monasterio y vinimos aquí, en donde Lev se había convertido en un magnate capitalista de los negocios.


  »Mis hermanos, especialmente Ivan, estaban interesados en mi trabajo. Lev tenía la teoría de que así podríamos producir enjambres de hombres, ejércitos completos y grupos políticos, todos nihilistas, y todos también Stulnikov-Gurevich. Le aseguré de que eso era imposible, que yo no podía jugar a Cadmus, porque las formas que nadan libremente son una cosa, tenemos modo de alimentarlas en el medio líquido; pero no a los mamíferos placentarios puramente desarrollados. Son cosas que yo no puedo conseguir. Sin embargo, para complacerle, empecé con (perdóneme) un óvulo de mi hermana, que fue buena al principio, y también, quizá, porque la halagó mi vanidad. Ivan hizo crecer sus sueños de una humanidad nihilista Stulnikov-Gurevich… eso era inofensivo, como me repetí muchas veces.


  Simón le miraba con ojos vidriosos. Algo bastante peculiar comenzaba a suceder dentro de su cabeza… a doce centímetros y pico debajo del punto en donde la tubería de plástico llena de agua fresca le rozaba en la cabellera. Pequeñas imágenes fantasmales parecían volar… deliciosas formas diminutas, sonriéndole con descaro, luego alejándose con rápidos movimientos de sus colas de pez.


  El cielo había empezado a oscurecer y ahora se oyó el retumbar del trueno. Contra las nubes de un gris púrpura Simón apenas podía distinguir las formas semitransparentes de los animalillos que había en la tubería por encima de su cabeza; pero las imágenes dentro de su cerebro se hacían cada vez más claras al transcurrir los minutos.


  —Ah, tenemos tormenta —observó Vasily mientras se repetía el trueno—. Eso hace que me acuerde de Mikhail, que está mucho más influenciado por nuestra abuela finlandesa. De niña tenía la creencia de que podría convocar los vientos a silbidos… incluso aprendió de ella músicas especiales para el viento. Más tarde le vinieron las inquietudes espirituales… que siguen utilizando su interior como campo de luchas. Mikhail se opuso a mis investigaciones cuando se enteró de que utilicé un óvulo humano. Dijo que produciríamos millones de armas de manera inicua, si es que llegábamos a producirlas. Le pregunté qué pasará con los seres vivos que habíamos producido en el agua, me respondió que es todo lo mismo, que los pequeños nadadores se agitaban en un infierno eterno. Todo el asunto le preocupa mucho. Tratamos de convencerle de que el óvulo que utilicé era en verdad el óvulo de un pez.


  »Pero no lo creyó, porque en aquellos tiempos mi hermana cambió muchísima. Dejó de hablar. Se colocaba el traje de baño de mi madre (somos gente muy apegada a la familia) y se pasaba todo el día en la bañera. Acepté esto… por lo menos en el agua no se muestra violenta. Mikhail dijo: “Mira, su alma se ha fraccionado en muchas almitas pequeñas, cada una perteneciente a uno de los bichitos que nadan. Hay cierta simpatía entre ellas… una vibración hipnótica. Mientras las mantengas cerca de Grushenka, en el depósito del tejado, así ocurrirá. Si se van de allí, lejos, las subalmas podrían reunirse en una sola y el alma de nuestra hermana volvería a ser total”. Me rogó que dejase de investigar, que echase todos mis cacharros al mar, que esparciese los animalitos, pero Lev e Ivan exigieron que continuara. Sin embargo, Mikhail me advirtió de que eso era obra del diablo y que acabaría arroyándonos. Estoy indeciso —tomó un trago de su vodka.


  El trueno sonó más fuerte. Simón pensaba, ensoñador, que si el alma de Grushenka Stulnikov-Gurevich se dividía en millares de subalmas, vibrando hipnóticamente en el próximo depósito de agua, con al menos una de ellas escapándose hasta su bañera, no le extrañaba que Grushenka sintiese hacia él una extraña atención.


  Pero eso no es todavía lo peor —continuó Vasily—. Las vibraciones hipnóticas de los animalitos que nadan libremente en su multitud, resultaron tener un efecto estimulante para cualquier hombre que se encuentre cerca. Sus mentes inducen sueños de índole atrevida. Lev dice que se podría ganar dinero con mi trabajo vendiendo estos sueños a los hombres ricos, yo protesto, pero sin resultado.


  Lev está loco por el dinero. Ahora además de vender los sueños he descubierto que planea vender también las propias criaturas, una a una, pero guardando las bastantes para vender también los sueños. Esto sí que es locura.


  La oscuridad se había hecho muy profunda, el ambiente casi parecía nocturno. El trueno continuó retumbando y ahora le parecía a Simón que había en él cierta música. Las visiones cruzaban su mente según los ritmos de los estampidos del firmamento… hordas de natatorias almas pigmeas, de criaturas acuosas no nacidas, migraciones de sirenas en miniatura. La cañería colgando entre el depósito de agua y el porche se convirtió en su imaginación en un gigantesco cordón umbilical —o un canal— para un monstruoso nacimiento múltiple. Sentado bajo ella, intentó moverse, enfocando su atención con creciente placer en los activos cuerpecitos que nadaban a través de su cerebro. Ahora parecían más sirenas que renacuajos, con labios brillantes y sonrientes y ojos luminosos, pelo largo ondeando tras ellas, cruzaban, subían, bajaban sin cesar. En sus rostros ovales, descubrió sin sorpresa, había un marcado parecido con los rasgos de Grushenka Stulnikov-Gurevich… pero más jóvenes, con ojos retadores y figuras que le producían encantadas impresiones…


  —Así que este es el principal problema para mí —continuó la voz distante de Vasily—. Veo en mi trabajo sólo la investigación pura, el juego de la mente. Lev ve el dinero, Ivan ve los dientes de un dragón… para alimentar su cañón político… Mikhail contempla almas perdidas, Grushenka… ¿quién sabe lo que ve?… locuras… En realidad es un gran problema.


  * * *


  Se repitió el trueno, esta vez casi ensordecedor. La puerta a la terraza se abrió. Enmarcado en su quicio apareció Ivan el Bombardero.


  —¡Vasily! —bramó—. ¿Sabes lo que está haciendo ahora ese idiota?


  Durante un momento Simón pensó que se refería al dios de las tormentas.


  Luego, cuando el trueno y la voz de Ivan se disiparon juntos, Simón se dio cuenta por fin de la identidad del otro sonido, que había estado creciendo en volumen todo el rato.


  Simultáneamente, Vasily con esfuerzo se puso en pie.


  —¡El órgano! —gritó—. ¡Mikhail está tocando la música del Torbellino! ¡Debimos detenerle! —Parándose tan sólo para dar un último trago a la botella, entró a la carga por la puerta, precedido de Ivan.


  El viento estaba haciendo temblar la gruesa cañería que quedaba por encima de la cabeza de Simón, agitándole también a él en la silla. Mirando con esfuerzo hacia el Oeste, Simón advirtió el motivo: una columna negra de viento giratorio que avanzaba retorciéndose hacia ellos destrozando todo cuanto encontraba a su paso por los tejados.


  La silla cedió debajo de él. Dando tumbos por la terraza, trató de abrir inútilmente la puerta de entrada, luego se arrojó, apretándose contra el suelo embreado.


  Hubo un creciente crujido. La tapa del depósito de agua saltó dando vueltas, como un platillo volante. Y luego, como si fuese una jeringuilla gigantesca, el torbellino se hundió en el depósito. Simón se notó resbalar por la terraza, dándose cuenta de que se le levantaban las piernas. Se agarró a la baja barandilla de la terraza y en aquel momento el viento le soltó y sus piernas volvieron a tocar el suelo.


  Poniéndose en pie atontado, Simón avanzó hacia el inclinado porche. El hombre pálido no se veía por ninguna parte, la lujosa silla estaba vacía. La cortina, al otro lado de la habitación, había caído de sus anillas, revelando una bañera más antigua que la de Simón.


  En la bañera, bajo la ventana, estaba Grushenka. Los relámpagos la mostraron con la barbilla a nivel del agua, los ojos mirando plácidamente, abriendo y cerrando la boca.


  Simón se encontró rodeando con sus brazos a la figura vestida de negro. Con un esfuerzo la sacó de la bañera, el agua salpicándole las piernas y, medio la transportó, medio la arrastró, escaleras abajo.


  Ella se detuvo, jadeando, despeinada, en el último rellano, su atención atraída por la escena que los relámpagos iluminaban en la sala de estar del segundo piso. En el extremo de la estancia una figura con túnica negra estaba agazapada ante la consola del potente órgano, como un murciélago gigante en la base de los pórticos de algún templo negro y dorado. En el centro de la sala estaba Iván, elevando, por encima de su cabeza, un maletín de cuero globular.


  Al mirar por encima de su hombro Mikhail dio un salto hacia un lado y el proyectil dio contra el órgano. Mikhail se reanimó, arrancándose algo del cuello. Ivan se abalanzó con un bramido. Mikhail le recibió con un puñetazo en la barbilla. El Bombardero se desplomó y no se levantó. Mikhail reanudó su música.


  Con un grito salvaje, Simón se puso en pie, y tropezó con las ropas empapadas de agua y Grushenka y cayó de cabeza por la escalera.


  Cuando recobró el conocimiento, la casa estaba vacía y el furgón de mudanzas de los Stulnikov se había ido. En la puerta de la calle un joven de rostro inexpresivo salió a su encuentro identificándose como miembro del F.B.I. Simón le mostró la maleta globular que Iván había lanzado contra el órgano. Contenía una bola de las de jugar en la bolera.


  El joven caballero escuchó su historia sin cambiar de expresión, le dio las gracias con calor y le hizo salir de la casa.


  Los Stulnikov-Gurevich desaparecieron para siempre, aunque no del todo sin dejar rastro. Simón encontró algo referente a ellos en el periódico de la tarde siguiente, siendo el primer recorte de los que acumuló en una libreta durante los siguientes meses:


  
    UN CIENTÍFICO DECLARA QUE LA LLUVIA DE SIRENAS ES UNA FALSEDAD


    Milford, P.A.- La «lluvia de sirenas» denunciada aquí ha sido declarada como un fraude por un eminente biólogo europeo. Vasily Stulnikov-Gurevich, antiguo profesor de genética en la Universidad de Pire, Latvia, de paso por aquí, en un viaje por toda la nación, declaró que las «sirenas» en miniatura eran «renacuajos albinos, probablemente esparcidos como broma por los escolares».


    «Me gustaría saber de dónde las consiguieron, sin embargo. Esto es una clara evidencia de la mutación, debida quizás a la radiación atmosférica, producida por bombas atómicas».


    El doctor Stulnikov dirigió una breve, pero intensa búsqueda, de muestras de las supuestas sirenas caídas. Su encantadora y silenciosa hermana, Grushenka Stulnikov, llevando un singular traje de baño latviano, exploró las aguas poco profundas de Delaware.


    Después de recoger tantas muestras como les fue posible, el profesor y sus ayudantes continuaron su viaje en su extraordinario coche vivienda. El doctor Stulnikov, según declaró, trata de crear un centro de investigación biológica, «en la atmósfera tranquila y tolerante de la Costa Occidental».

  


  Luchador contra el tiempo


  
    LUCHADOR


    CONTRA


    EL


    TIEMPO

  


  Un verdadero entusiasta de la ciencia ficción tiene que ser algo loco y algo cuerdo, algo soñador y algo escéptico, algo idealista y también algo cabeza dura. George Mercer se inclinaba hacia la primera premisa de cada uno de estos tres grupos, por eso fue por lo que cayó en el timo del viaje por el tiempo, de Dave Kantarian.


  George también tenía una mediana edad, casado bastante aburridamente y dirigía un taller de reparación de relojes que al mismo tiempo era joyería. Las joyas las hacía a mano y satisfacían sólo una fracción de su deseo de expresarse, su poco romántica esposa tampoco satisfacía sus ansias de idealismo, y votar una vez cada dos años no servía para apagar su sed de participar en algún acto indefinido y grande de salvación del mundo. Las revistas que leía y archivaba meticulosamente, le dejaban inquieto, no satisfecho. Así que estaba maduro para convertirse en la víctima de un timador aventurero y pícaro.


  No es que Dave Kantarian no fuese un timador ingenioso, aunque eligiera un singular campo de operaciones. Como uno de los agentes de Tesorería dijo más tarde: «¡Muchacho, si hubieses metido las narices en las acciones de uranio, hubieras vendido generadores de energía cósmica y sacado gasolina del agua!».


  Dave apareció en el club local de amantes de la ciencia-ficción con media docena de revistas bajo el brazo y una predisposición a discutir sobre los méritos relativos de cualquier cosa desde Gray Lensman a Playboy. En la siguiente reunión se mostró con un manuscrito de Heinlein y un original de Freas. Pasaron varias semanas antes de que comenzase a insinuar a George lo de sus poderes supernormales y lo de su misteriosa misión. Y fue tan sólo en la trastienda de George, después de tener cuidado en bajar las persianas y extraerle una promesa de secreto, que con toda delicadeza se apartó su pelo rubio alborotado para mostrar dos temblorosas antenas de oro capaces de enviar y de recibir mensajes mentales a través del tiempo (pero, por desgracia en cuanto a los propósitos de pruebas, no a través del espacio).


  Evidentemente Dave era un prestidigitador de salón bastante bueno y un truquista mecánico con habilidad, porque hizo que varios objetos pequeños desapareciesen en el futuro a satisfacción de Dave e hizo que los dos relojes de la tienda al principio adelantasen y luego retrasasen diez minutos sin ninguna intervención detectable. Antes de que George lograse repasar los relojes comparándolos con cualquier otro que no fuese el de pulsera de Dave, el verdadero viaje del tiempo había terminado y Dave no repitió la demostración; pero el futuro tenía un olor diferente, advirtió George, y diez minutos más tarde el mismo olor parecía inundar la habitación.


  Tras ocultar sus antenas, Dave lo contó todo, que era simplemente esto: Dave pertenecía a un tiempo sito cinco mil años en el futuro, luchando en el buen bando de una guerra interestelar que se estaba perdiendo porque la base patria de Terra carecía de algunos metales esenciales. Estos no resultaron ser nada difíciles de obtener, como ocurre con el uranio 235 o el berkelium, sino simplemente oro y plata, a los que la tecnología del siglo LXX podía transformar en una armadura no corrosiva mucho más fuerte que el acero y más dura que el diamante. A Dave le habían enseñado los lenguajes y costumbres de los principios de la Era Atómica y le hicieron cruzar los milenios para reunir una cantidad de aquellos metales necesitados con desesperación antes de que se viesen imposibilitados de poderlos utilizar. ¿Querría ahora George efectuar una adecuada contribución a la máquina del tiempo?


  * * *


  Para comprender por qué George cayó como un tonto creyendo esta historia, uno debe recordar su rígido romanticismo, su sentido de fracaso personal, su profunda necesidad de creer. La cosa le vino a él como, o mejor aún, en vez de una conversión religiosa.


  También, no debemos subestimar la artesanía paciente e inteligente de la fábula construida por Dave, su atención fanática dispensada en los toques plausibles, como lapsus ocasionales en que adoptaba una forma de hablar futura e ininteligible, sus ardientes miradas de concentración cuando recibía ignotos mensajes del tiempo y descubría que George eventualmente lograría conquistar la gratitud de los guerreros futuristas… una garantía que por su propia naturaleza convencería a George de que sus contribuciones eran en realidad útiles. Es más, la ingenuidad de Dave Kantarian alejaba las sospechas de que fuera un timo: ¿Era en realidad agudo en su manera de pensar o simplemente un granuja? Por ejemplo, ¿era pura falta de imaginación o un brillante golpe de efecto el que la caja destinada a recibir las riquezas y trasladarlas viajando por el tiempo no fuese si no un barato despertador moderno, desprovisto de la mayor parte de su mecanismo, una esfera pintada a mano pegada en su interior y una trampilla bastante tosca construida en la parte alta? Dave pretendía que el reloj era simplemente una especie de lente que enfocaba su poder mental para enviar objetos al futuro… un poder suficiente sin enfoques para breves viajes por el tiempo, pero no para un trayecto de cinco mil años.


  Sea como sea convenció a George y contribuciones regulares de la plata y del oro más puros que pudo comprar, fueron colocadas dentro del reloj. Luego Dave, con mucho cuidado ajustaba las manecillas, su expresión parecía adquirir la rigidez del trance, el reloj quedaba escondido y Dave partía, aún con los ojos vidriosos. El tránsito por el tiempo podía tener lugar de inmediato, decía Dave, o costar varias horas, pero a la mañana siguiente, cuando George abría el reloj en presencia de Dave, siempre lo encontraba vacío y experimentaba una profunda emoción ante la idea de que los hombres del futuro estaban un poco más cerca de ganar la última guerra contra los poderes del mal. Algunas mañanas, Dave parecía compartir por completo sus sentimientos otras se le veía misteriosamente irritado, casi como si sospechase que George había estado trasteando con la máquina del tiempo durante la noche.


  No obstante, este estado de cosas, generalmente feliz, pudo haber continuado de manera indefinida si no hubiese sido porque el Departamento del Tesoro se interesó por el aumento de compras de oro de George y, al mismo tiempo, la mujer del relojero al advertir cómo descendía su cuenta bancada, desconfiando de su esposo y, echando chispas, lo espió unos cuantos días para consultar por último a un abogado.


  Cuando intervinieron los hombres de la Tesorería entrevistando a George a primeras horas de una mañana en su tienda, él lo negó todo e hizo un lastimero esfuerzo para ocultar su extremo terror, porque Dave le había repetido muchas veces que los enemigos del futuro eran capaces de enviar espías del tiempo y saboteadores, que podrían aparecer bajo cualquier disfraz.


  Puesto que, a diferencia de la mayor parte de los casos, allí no había modo evidente de que la víctima pudiera esperar a beneficiarse del propio timo, los agentes de la Tesorería presumieron que George se resistía a reconocer que le habían estado engañando. A pesar de las graves dudas que tenían acerca de su cordura, por último lograron razonar con él. Le enseñaron lo que habían averiguado de Dave: un historial desagradable de mezquinos abusos de confianza, de traiciones personales, de conducta generalmente ilegal y de grandiosos planes. Insinuaron que Dave había estado preparándose para poner en práctica el mismo timo con otros miembros del club de ciencia-ficción. No obstante, George se aferró a su historia… Dave era sólo un entusiasta amigo de la ciencia-ficción… por lo que los agentes de la Tesorería hicieron venir a su esposa y las cosas se pusieron bastante feas cuando ella, con toda claridad, le llamó estúpido infantil que había embotado su mente con revistas necias para caer por último embaucado en un cuento de hadas y entregar sus ahorros a un granuja de ínfima categoría.


  Después las cosas aún empeoraron una pizca cuando los agentes de Tesorería comunicaron la noticia de que, a última hora de la noche anterior, encontraron a Dave estrellado contra la acera de una casa de la localidad con indicios de que le habían empujado, quizás alguna víctima irritada de sus timos, haciéndole caer desde la última ventana de un hotel barato en donde se alojaba. Colocaron en el pequeño escritorio de George una llave duplicada de su almacén, que habían hallado en el bolsillo de Dave y también las antenas transmisoras de pensamiento… delgados alambres de cobre cerrados con plástico color carne y llenos de diminutos diagramas parecidos a los del reloj.


  En este punto George se desmoronó y contó toda la historia: las afirmaciones increíbles de Dave, la necesidad de oro y plata para transformar estos metales en otros más duros que el diamante, el despertador que era la máquina del tiempo, todo. Por fortuna, George pudo rechazar la acusación de asesinato que se le insinuó. Es cierto, Dave había visitado la tienda a primera hora de la tarde anterior, colocaron una contribución en el reloj y Dave lo puso en su escondite; pero, después que se fue, algunos de los amigos normales de George, pertenecientes al club de ciencia-ficción, le visitaron y estuvieron con él en el momento en que Dave era lanzado a la calle y, con un terrible golpe sordo, se estrellaba en la acera perdiendo la vida.


  Pero mientras George efectuaba esta declaración tan útil y servicial, también afirmaba algo que confirmó los recelos sobre su cordura que albergaban los agentes de la Tesorería. Mientras admitía que Dave era un timador de poca categoría y que había utilizado la llave duplicada para volver en secreto cada noche y llevarse lo que contenía la máquina del tiempo, George sostuvo que el granuja muerto seguía siendo agente de los hombres del futuro.


  Según la nueva versión, George siempre había notado algo particularmente delictivo en las demandas de Dave. En realidad los hombres del futuro no podían viajar por el tiempo en sí mismos, sólo podían enviar sus pensamientos cruzando los siglos y algunas veces recoger pequeños embarques de metal si había alguna conveniente estación emisora en el otro extremo. Habían arreglado a Dave para que actuase como tal estación. Sin darse cuenta de que seguía simplemente las sugerencias mentales de los hombres del futuro, el timador preparó su historia y llevó a cabo sus hazañas.


  Esto explicaría, destacó George excitado, los arranques de recelo, de irritación, de Dave, que debían corresponderse con las ocasiones en que había funcionado la instalación del viaje por el tiempo y también el suicidio de Dave, inducido al darse cuenta de que a él, un supercriminal, le estaban engañando de manera inexplicable.


  Los agentes de la Tesorería no creyeron nada por el estilo, aunque tampoco se lo dijeron a George a la cara. Incluso le siguieron la corriente un poquito, pretendiendo buscar detalles y efectuando un trabajo muy serio al examinar el reloj despertador, que había estado lleno con oro y plata la noche anterior. Claro que en estos momentos estaba vacío.


  —No, aguarde un momento, hay algo dentro —dijo uno de ellos y sacó un botón de metal oscuro en forma de diminuta estrella con un alfiler soldado en la parte posterior. Lo examinó, parpadeó y lo dejó sobre el escritorio.


  Deseaba decir: «Ese Kantarian era, desde luego, un apasionado por los detalles. Le dijo a usted, Mercer, que recibiría un obsequio como muestra de gratitud de los chicos buenos del futuro y con toda seguridad tenía preparado un botón de fantasía de metal con la insignia del “Luchador del Tiempo” troquelada en su centro. Una verdadera lástima, Mercer, puesto que le ha hecho parecer igual que un chico que escribe a un programa de T.V. pidiendo la insignia del hombre espacial, héroe de las aventuras infantiles».


  Pero en su lugar, miró el rostro de George y cedió a un impulso nada profesional.


  —Quizá quisiese usted aceptar esto —dijo con suavidad, entregándole el botón.


  En aquel momento, una expresión de asombro le apareció en la cara, pero un segundo más tarde se cogió de hombros y siguió a su compañero saliendo de la tienda.


  George no se perdió el detalle, sin embargo, porque la luz partía desde donde estaba sentado. Y porque no se lo perdió, pudo soportar con valentía la pérdida de sus ahorros e incluso los reproches infinitos de su esposa. Cuando las cosas se ponían feas, echaba simplemente un vistazo a su bolsillo interior, en donde había colocado el botón barato con la insignia del «Luchador del Tiempo», ahora con un diamante incrustado en el centro… la estrella de metal mate con un rayo dorado en una de las puntas y que, cuando caía la luz a través de su escritorio, le sirvió para revelar el profundo arañazo en el cristal que cubría el tablero y más tarde, cuando George hizo la prueba, hasta resultó capaz de señalar con una raya el durísimo diamante.


  Pan por todo lo alto


  
    PAN


    POR TODO


    LO


    ALTO

  


  Cuando amaneció un día veraniego terriblemente cálido y el control climatológico del valle del Mississippi aseguró que continuaría sin variación, las factorías ambulantes de Puffy Products («¡De la Espiga a Hogaza en una Operación!») comenzaron a marchar delicadamente sobre sus cien patas cruzando los campos de trigo de Kansas.


  Las fábricas ambulantes parecían gruesas serpientes metálicas, mayores que aquellos dragones chinos de papel animados por filas de hombres en procesión. Dispositivos sensibles robot en sus morros les informaban de que el trigo había llegado a su perfecta madurez.


  Mientras avanzaban, sus cabezas oscilaban perezosamente de lado a lado, muy parecidas a las serpientes, mordisqueando el grano amarillo. En sus gargantas, era trillado, la paja reunida en varas y lanzada por los costados para que la recogiesen los camiones oruga de una empresa química, el grano secado rápidamente y enviado por una corriente de aire a los poderosos pechos de las máquinas. Allí las muelas sinfín lo reducían a harina, que instantáneamente quedaba cernida, empaquetándose el salvado y cayendo, al igual que la paja, para que otros aparatos lo recogiesen.


  Una masa de tanques que daban a las serpientes metálicas una apariencia decididamente jorobada proporcionaba agua, mantequilla, sal y otros ingredientes, algunos con nombre y otros sin él. La masa al mismo tiempo recibía una infusión de gas de un tanque conspicuamente rotulado «Dióxido de Carbono» («¡Ninguna Criatura en la Levadura de su Pan!»).


  Creciendo casi instantáneamente, la masa era cortada en hogazas y disparada al interior de hornos radiónicos que formaban las secciones centrales de las serpientes metálicas. Allí el pan quedaba cocinado en cuestión de segundos, una fuerte zona de calor doraba las cortezas y los panes calientes quedaban envasados al vacío en plástico transparente que llevaba el orgulloso emblema de la Puffyloaf (dos querubines circundando a una hogaza de pan flotante) y colocados en una plataforma de entrega, al final del extremo posterior de cada serpiente, en donde una masa de máquinas elevadoras, como grullas hambrientas, recogía los panes con zarpas higiénicas.


  Unas cuantas hogazas serían distribuidas para el consumo del día, pero la mayoría quedaría almacenada para el invierno en enormes cámaras frigoríficas estratégicamente situadas.


  Pero ahora, ¡atención a la maravilla! Cuando los panes comenzaron a aparecer en la plataforma de entrega de la primera fábrica ambulante que entró en acción, ya no venían transportados por la correa sin fin, sino que se alzaban suavemente en el aire y, despacio, viajaban siguiendo el viento a través de los cálidos campos de trigo maduro.


  * * *


  Las zarpas robot de las máquinas recogedoras se cerraron en vano y, no advirtiendo la diferencia, procedieron con cuidado a activar el vacío, fila por fila. Una hogaza errante, ascendiendo con más torpeza que sus compañeras, se vio aferrada por una de las zarpas. La máquina se detuvo, limpió con torpeza la hogaza entrometida, la puso a un lado —en donde se quedó revoloteando en un rincón, incapaz de despegar de nuevo— y volvió a trabajar almacenando la nada.


  Una bandada de cuervos revoloteó desde los árboles de un próximo bosquecillo mientras se acercaban las hogazas volantes. Los cuervos describieron círculos para investigar y luego de pronto se esparcieron, gritando presos del pánico.


  El helicóptero de un desocupado viajero dominical con destino a Wichita se apartó de manera similar de aquellos pardos voladores y no regresó para echarles un segundo vistazo.


  Una ama de casa, de pelo negro, les estuvo espiando desde la cerca posterior de su casa, se santiguó y cogió su transceptor portátil que tenía en el cesto de la colada, segundos más tarde, el aburrido corresponsal de un periódico regional estaba redactando una noticia irónica que, como recuerdo de los antiguos pánicos producidos por los platillos volantes, afirmaba que ahora aparentemente el pan debía ser incluido entre los productos alimenticios de más altos vuelos que existían en la actualidad.


  La congregación de servicio religioso al aire libre, reunida para las oraciones en común, estaba llegando a la petición del sustento diario, cuando un subvuelo de las hogazas, obligada a descender por una ráfaga de viento o faltas de la natural flotabilidad del resto, vinieron navegando en silencio esquivando los rayos de sol que se filtraban por entre las graciosas columnas del extremo del edificio más próximo.


  Mientras, el vuelo principal, aumentado ahora por otras bandadas de pan de centenares y centenares de fábricas ambulantes que habían iniciado el trabajo un poco más tarde, remontaron el vuelo despacio y majestuosamente perdiéndose en los cirros que formaban una especie de encaje en la atmósfera superior, en donde surcaba un viento firme y fuerte en dirección a Levante.


  A unos dos mil kilómetros de distancia en aquella dirección, en donde una masa de torres que ascendían hasta la estratosfera señalaba la situación de la Metrópolis de Nueva York, una tierna escena tenía lugar en la «suite» gerencial con aire a presión, sita en el ático de Puffy Products. Megera Winterly, secretario en jefe del Departamento Gerencial y a la que apodaban la «Rubia Gélida», estaba conteniendo los avances de Roger («Caballo de carreras») Snedden, secretario-ayudante del Departamento y a menudo confundible con cualquier botones de la oficina.


  —¿Por qué no te tiras por la ventana, Roger, no olvidándote de cerrar tras de ti la escotilla? —decía en tono nada amable el Glaciar Dorado—. ¿Cuándo vas a comprender con todo tu sentido común que jamás aceptaré ni pensar siquiera en matrimonio con un inferior comercial? Tienes tantas posibilidades como un hambriento Ucraniano Kulak, ahora que Moscú los ha puesto en entredicho.


  * * *


  La voz de Roger era tranquila, aunque sus ojos brillaban febriles cuando respondió:


  —Meg, muchas cosas van a ser diferentes aquí, tan pronto como el Departamento se vea obligado a admitir que sólo mi rápida forma de pensar ha hecho posible colocar el nombre de Puffyloaf en vanguardia de todo el mundo.


  —A Puffyloaf no le sentaría mal nada de eso —observó juiciosa la práctica muchacha—. Del modo en que las ventas ha estado cayendo, no pasará mucho tiempo antes de que el Gobierno entregue nuestras oficinas a los gerentes de Fairy Bread y nos pida a todos que demos el gran salto. ¿Pero qué tiene que ver con esto tu rápida forma de pensar, señor Snedden? No puedes referirte a helio… eso fue fruto de la onda cerebral de Rose Thinker.


  Ella le estudió recelosa.


  —Tú has dado nacimiento a otra tentativa de ascenso, Roger. Lo veo en tus ojos. Sólo espero que no sea tan grande como la que elaboraste cuando colocaste al embajador marciano en 3D y él te dio las gracias profusamente por el regalo de Puffyloaves, asegurándote que jamás había dormido en un colchón tan blando, en toda su vida, en ninguno de los dos planetas.


  —Escúchame, Meg. ¡Hoy… sí, hoy… vas a ver cómo los miembros del Departamento comen prácticamente en mi mano!


  —¡Ajá! Te garantizo que no te quedarán dedos en cuanto den el primer bocado. Ahora te muestras bastante descarado, pero cuando el señor Gryce y aquellas dos máquinas crucen aquella puerta.


  —Aguarda un momento, Meg…


  —¡Silencio! ¡Ya vienen!


  Roger dio un salto de más de un metro, pero logró aterrizar sin hacer ruido y marchar hacia su taburete. A través del iris dilatante de la puerta avanzó Phineas T. Gryce, flanqueado por Rose Thinker y Tin Philosopher[1].


  El hombre se acercó a la mesa de conferencias en el centro de la habitación con paso mesurado y un rostro gravemente inexpresivo. La máquina rosada de su izquierda efectuó un par de impulsivas piruetas por el camino y murmuró un saludo a Meg y Roger. La otra máquina, en silencio, ocupó el tercero de los altos asientos y alzó una zarpa señalando a Meg, que ahora ocupaba un taburete de dos veces la altura del de Roger.


  —Señorita Winterly, por favor… nuestro tema.


  La Rubia Gélida cambio de expresión convirtiéndose su rostro en el de una niña sonriente mientras cantaba animosa:


  
    Hecho de diminutas motas de trigo


    y reforzado con alimenticia avena,


    sube por el aire y flota…


    ¡El pan que come toda la Tierra!

  


  Gracias, señorita Winterly —dijo Tin Philosopher—. Aunque una afirmación puramente figurativa, que indica lo de levantarse por el aire siempre me molesta… —Aquí dio unos golpecitos en la parte de su cintura, produciendo un sonido metálico muy musical.


  —Señoras… —Inclinó sus fotocélulas hacia Rose Thinker y Meg— y caballeros. En la larga historia de la vieja empresa Puffy, ésta es una ocasión también histórica, la inauguración de la hogaza de pan lleno de helio («¡Tan ligero que siempre flota!») en la que ese gas inerte y ascendente sustituye al anticuado dióxido de carbono. Más tarde habrá alabanzas para Rose Thinker, cuyos brillantes relés han tenido la genialidad de elaborar la idea y también para Roger Snedden, que se ocupó de los detalles.


  »A propósito, Caballo de Carreras, fue una tarea muy brillante la de conseguir el helio del Gobierno… ya que estarán en estos últimos días bastante impertinentes con su monopolio. Pero primero deseo abrir de par en par el ventanal de vuestras mentes que da acceso a la larga visión de las cosas.


  Rose Thinker giró dos veces en su silla y abrió del todo sus fotocélulas. Tin Philosopher tosió para despejar el diafragma de su voz y continuó:


  —Desde que la primera esposa del hombre de las cavernas alardeó ante su vecina sobre la blancura superior y la esponjosidad de sus tortillas, la humanidad ha estado buscando el pan más blanco y ligero. Es más, los más profundos pensadores, cerebros mejores que yo mismo, han igualado toda la marcha ascendente de la cultura con esta búsqueda acuciante. La avena fue un magnífico descubrimiento… en sus tiempos primitivos. Separar el salvado y el germen de trigo de la harina fue incluso un avance más importante. El blanqueo primerizo y los productos químicos destinados a la conservación representaron también sus humildes papeles.


  »Durante una temporada, bárbaros caprichosos… ciegos a la profunda naturaleza espiritual del pan, que es reconocida por todo el mundo… retuvieron nuestra marcha hacia la perfección con su escalofriante exigencia del contenido vitamínico del germen del trigo, pero desplazada su opinión por la verdad cuando se sintetizaron los sustitutos incoloros e insípidos y se introdujeron en la hogaza, lo que proporcionaba mayor pureza de sabor, se extendió por toda la humanidad una e intangible sensación de bienestar como índice de la suprema experiencia gustativa.


  —Me pregunto a qué sabe ese material —dijo Rose Thinker en dirección al claro firmamento.


  —Yo me pregunto a qué sabe el tener sabor —repitió como un eco ensoñador Tin Philosopher. Recobrándose, continuó—: luego, al principio de siglo XXI, llegaron las investigaciones de Everett Whitehead, químico de Puffyloaf, culminando en su documento «La burbuja estructural en las masas de cereales» y haciendo posible la cocción del pan sin atmósfera con una rapidez veinte veces superior (para su peso) que en los hornos de acero y con una ligereza que hubiera sido increíble incluso para los adelantados panaderos químicos del siglo XX… una ligereza tan grande que, además de formar la columna vertebral de nuestra propia promoción, ha sido desde entonces capitalizada siempre por nuestros nada escrupulosos competidores de Fairy Bread con su insoportable lema: «Eso hace una tostada fantasma».


  —Eso es hermoso, sin duda, como lema comercial —reconoció Rose Thinker, destacando tristemente sus fotocélulas—. Aguarda un segundo. ¿Qué te parece esta cancioncilla?…


  
    Habrá pan por


    todo lo alto


    cuando estés muerto…


    eso se dice.

  


  Phineas T. Gryce frunció la nariz mirando a la máquina rosada como si estuviese oliendo el acre aroma de sus aislamientos al quemarse. Dijo con suavidad:


  —Una tonadilla bastante desgraciada, Rose, refiriéndose, como se refiere, al final del cliente como consumidor. Además, ¿no deberíamos ampliar ese figurativo «se alza por el aire»? ¿Qué es lo que te inspiró?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé… oh, sí, lo sé. Recordaba una de las canciones de los trabajadores que nosotras las máquinas utilizábamos durante la Gran Juerga…


  
    Trabaja y reza,


    vive en la paja.


    Conseguirás pastel


    en el cielo,


    cuando mueras…


    Y no es mentira.

  


  —No sé por qué la cantábamos —añadió—. Nosotros no queremos pastel… ni paja, ni nada por el estilo. Y las máquinas no rezan, bajo ningún concepto.


  Phineas T. Gryce sacudió la cabeza.


  —Las relaciones laborales son otro tópico que deberíamos mantener lejos de nosotros. Sin embargo, querida Rose, me alegro de que sigas tratando de superar a esos sucios granujas de Fairy Bread —frunció el ceño, volviendo su atención a Tin Philosopher—. Me pongo loco furioso, vieja máquina, cada vez que oigo ese otro lema suyo, el discriminatorio… «No tocado por zarpas de robot». Sólo porque emplean unos cuantos asquerosos androides en sus fábricas…


  Tin Philosopher alzó uno de sus propios juegos de brillantes espolones.


  —Gracias, P. T. Pero para continuar con mi resumen histórico, el siguiente gran avance en el arte del horneado fue la sustitución del dióxido de carbón puro, recuperado del humo del carbón, por el gas generado por los organismos de la levadura que emponzoñaban la masa y más tarde resultaban muertos por el calor del cocinado, permaneciendo sus cadáveres in situ. Pero incluso el dióxido de carbono purificado es en sí un gas siempre bastante repugnante, un producto de metabolismo rápido o lento, y por siempre asociado con aquellos procesos vitales que son muy próximos a lo fastidioso.


  Aquí la máquina se estremeció con una serie de delicados tintineos.


  —Por tanto, nosotros los de Puffyloaf… estamos dando hoy lo que puede ser el último paso hacia la pureza: aireamos nuestras hogazas con el noble gas helio, un elemento que permanece virginal ante todas las tentaciones químicas y cuyas esbeltas moléculas son incluso once veces más ligeras que las obesas del dióxido de carbono… sí, noble helio incontaminable, que, si fuese una especie de ceniza, sería únicamente ceniza radiactiva ardiendo, cumpliendo o iniciando enteramente el Sol, a 93 millones de millas de este planeta. ¡Demos un viva a la hogaza de helio!


  Sin cambiar de expresión, Phineas T. Gryce golpeó la mesa tres veces en solemne aplauso, mientras los demás inclinaban sus cabezas.


  —Gracias, T. P. —dijo entonces P. T.—. Y ahora el Momento de la Verdad. Señorita Winterly, ¿qué tal se vende la hogaza de helio?


  La comercial muchacha se colocó un par de auriculares y murmuró unas palabras en el micrófono de solapa. Su mirada se hizo abstracta mientras mentalmente producía ráfagas de breves chirridos en mensajes coherentes. De pronto una sola arruga vertical arrugó su lisa frente.


  —¡Eso no, señor Gryce! —jadeó horrorizada—. Fairy Bread está sobrepasando las ventas de Puffyloaves, en un factor infinito. Hasta esta mañana, ¡no ha habido ni una sola entrega de Puffyloaves en ningún lugar de ventas! Quejas por falta de entrega, están lloviendo tanto de los almacenes ambulantes como de las tiendas de menudeo.


  —¡Señor Snedden! —Ladró Gryce—. ¿Qué fallo en el nuevo proceso del helio puede explicar este retraso?


  Roger se había puesto en pie, con expresión azorada.


  —Ni me lo imagino, señor, a menos… es una posibilidad… de que se haya presentado alguna dificultad imprevista que comprenda a los nuevos embaladores de papel metálico.


  —¿Embaladores de papel metálico? ¿Es usted responsable de eso?


  —Sí, señor. Cálculos de última hora demostraron que la ligereza extra de la nueva hogaza podía ser lo bastante grande para hacerla volar durante el almacenaje. Las corrientes de aire en los almacenes podrían hacer volcar las pirámides de panes en venta. Envueltos en papel metálico, con el peso de éste, se solucionaba la posible dificultad.


  —¿Y usted ordenó que se hiciese eso sin consultar al Departamento?


  —Sí, señor. Apenas había tiempo y…


  —¡Oh, necio! ¡Me fijé en el pedido de embalaje de papel metálico, creí que era un error de cierto subsecretario y lo cancelé anoche!


  Roger Snedden se volvió pálido.


  —¿Qué usted lo canceló? —preguntó tembloroso—. ¿Y les dijo que volviesen a los embalajes de plástico ligero?


  —¡Pues claro! ¿Qué hay precisamente detrás de todo esto, señor Snedden? ¿De qué cálculos se fiaba usted, cuando nuestros físicos habían demostrado hace meses que la hogaza de helio era fácilmente apilable aun en aires ligeros y suaves brisas… aunque alcanzasen el número 3 de la escala de Beaufort? ¿Por qué se tendría que hacer un cambio de envolturas más pesadas dando lugar a una falta completa de reparto?


  * * *


  La palidez de Roger Snedden se tiñó con un verde interesante. Aclaró la garganta y emitió extraños ruidos. Las fotocélulas de Tin Philosopher se enfocaron en él tranquilas, Rose Thinker con mal disimulado interés. El ceño de P. T. Gryce se hizo más sombrío a cada momento, mientras que la máscara de Venus que era la cara de Megera Winterly, mostró una rara sensación de desaliento y de repugnancia. En sus oídos recibía por los auriculares nuevos grititos.


  —Ejem… ah… ejem… —murmuró Roger con tonos rechinantes—. Bueno, mire, el hecho es que yo…


  —¡Alto! —interrumpió con viveza Meg—. Triple-urgente de Relaciones Públicas, División de Seguridad. Tulsa-Topeka aero-exprés efectúa el aterrizaje de emergencia después de haber tenido un encuentro con una enormidad de objetos volantes al principio descritos como pájaros pardos, aunque se informa que no ha habido averías en las cercas electrónicas antipájaros. Después de aterrizar sin novedad cerca de Emporia… sin accidentes… se encontró en el parabrisas del piloto una especie de pasta suave de material blanco y pardo. Los emblemas en la envoltura plástica dieron una pista segura para la identidad de este material que no era más que una cantidad enorme de Puffyloaves aplastadas contra el avión a mil metros de altura.


  Ojos y fotocélulas se volvieron inquisitivos hacia Roger Snedden. Este pasó del verde al blanco y balbuceó.


  —¡Está bien, yo lo hice, pero era la única salida! Ayer por la mañana, debido a la crisis ucraniana, el Gobierno cesó las ventas y entregas de todos los materiales considerados estratégicos, incluyendo el gas helio. El nuevo programa de Puffy de anuncios y promoción, basado en la hogaza más ligera, ya estaba en marcha. Sólo había una cosa que hacer, sólo existía otro gas comparable en ligereza al helio. Yo trasladé la cantidad necesaria de gas hidrógeno desde la Sección de Aceites Hidrogenales de nuestra División Magna-Margarina en sustitución del helio.


  —¿Sustituyó usted… el helio… con… hidrógeno? —Phineas T Gryce balbuceó en bajos tonos metálicos, dando cuatro pasos hacia atrás.


  —El hidrógeno es el doble de ligero que el helio observó juiciosamente Tin Philosopher.


  —Y muchas veces más barato… ¿No lo sabían? —contraatacó débilmente Roger—. Sí, sustituí el otro gas por hidrógeno. La envoltura de papel metálico había añadido bastante peso para contrarrestar la mayor flotabilidad de la hogaza de hidrógeno. Pero…


  —Así que cuando esta mañana comenzaron a llegar los panes a las plataformas de entrega de las fábricas ambulantes… —Tin Philosopher dejó la frase sin terminar.


  —Exactamente —asintió Roger con desaliento.


  —Permítame preguntarle, señor Snedden —interrumpió Gryce, aún en tonos bajos—, ¿esperaba usted que la gente saltase hasta el techo de la cocina tras su pan Puffy después de quitarle la envoltura de papel metálico o tratase de llegar hasta el cielo si desenvolvían nuestras hogazas al aire libre?


  —Señor Gryce —contestó Roger en tono de reproche—, usted me ha dicho muchas veces que lo que haga la gente con nuestro pan Puffy después de comprarlo no nos interesa.


  —Me parece recordar —intervino Rose Thinker con su tono en cierto modo nada amable—, que esta frase fue creada para responder a las preguntas que Roger nos hizo sobre el famoso artista de esculturas miniatura de 3D y que testificó que siempre moldeaba sus bocetos con pan Puffy, apretando una de las hogazas hasta reducirla aproximadamente al tamaño de un cacahuete.


  * * *


  Las fotocélulas de ella se amortiguaron y se abrillantaron.


  —¡Oh, muchacho…, hidrógeno! La hogaza desenvuelta. Al cabo de un rato, a pesar de la corteza que la cubre, algo de oxígeno penetra. Una mezcla explosiva. Amas de casa con rizadores y quimonos meten unas cuantas rebanadas en el tostador. ¡Booom!


  Los tres seres humanos de la habitación parpadearon.


  Tin Philosopher dio una patada por debajo de la mesa, mientras observaba:


  —Así que ya ve usted, que la no entrega de las hogazas de hidrógeno comporta algún consuelo. Debo confesar que un aspecto del asunto me produce gran satisfacción, no como miembro de la Dirección, sino como máquina particular. Por lo menos usted ha hecho realidad la «subida por el aire» que forma parte de la cancioncilla publicitaria de Puffybread. Eso sí que no se lo pueden arrebatar. Por ahora, la mitad de los habitantes de las Grandes Llanuras deben haber observado nuestras hogazas de pan volando y cobrando altura.


  Phineas T. Gryce lanzó una mirada asustada a las ventanas occidentales y por último encontró toda su voz.


  —¡Que paren las fábricas! —rugió a Meg Winterly, que asintió y murmuró algo apremiante por el micrófono.


  —Una sugerencia sensata —dijo Tin Philosopher—. Pero llega un poco tarde hoy. Si las fábricas siguen caminando y moliendo, aproximadamente siete mil millones de hogazas Puffy están en estos momentos cruzando los cielos hacia el Este sobre el centro de América. Recuerden que un suministro de seis meses para los frigoríficos se produce en este tiempo y que el consumo corriente de pan, debido a su inconfundible suavidad, es de ocho y medio hogazas por persona cada día.


  Phineas T. Gryce insertó cuidadosamente ambas manos en su escaso cabello, tratando de hallar un buen asidero. Se inclinó hacia Roger amenazador quien, la barbilla apoyada en la mesa, le miraba resignado.


  —¡Basta! —gritó Meg con viveza—. Estoy recibiendo un enjambre de múltiples-urgentes. Noticias de enlace: las oficinas de información están llenas de preguntas sobre el pan volador. Aero-Exprés: limpien nuestras sendas comerciales aéreas o sufrirán una demanda. Ejército de E. U.: ¿Por qué los panes se inflaman cuando son alcanzados por balas incendiarias? La aduana de E. U.: Si el pan está destinado a la exportación, consiga licencias de exportación o se les abrirá expediente. Consulado ruso en Chicago: Necesitamos un aviso sobre el destino del pan volador. Y no sé qué centro de Kansas nos acusa de incitar a la gente a los desmanes, de efectuar ardides publicitarios prohibidos… no sé por qué.


  La muchacha de negocios se quitó los auriculares.


  —Roger Snedden —gritó con una histeria que hubiese ensordecido a sus oyentes—, has llevado el nombre de Puffy a la vanguardia del mundo entero, ¡no hay duda! ¡Ahora hay que hacer algo para remediar la situación!


  Roger asintió obediente. Pero su palidez aumentó una pizca, las pupilas de sus ojos desaparecieron bajo los párpados superiores y entorno la cabeza entre los antebrazos.


  —Oh, muchacho —le llamó alegremente Rose Thinker a Tin Philosopher—, esto parece como el comienzo de una verdadera sesión de crisis. ¿Te acordaste de traer tus baterías de recambio?


  * * *


  Mientras, el vuelo monstruoso de Puffyloaves, mirando los cielos del Oeste medio como no lo habían hecho los seres voladores de pequeño tamaño desde los días de las palomas migratorias, seguía su marcha hacia adelante.


  Aviones particulares se acercaron a aquel frente pardo y reluciente de pan, impulsados por la curiosidad, para alejarse de inmediato impresionados. Las líneas de aviación organizaron vuelos de investigación por los flancos. Aparatos del Gobierno adscritos al servicio forestal y agrícola y helicópteros llevando el emblema de Puffyloaf revolotearon por los bordes, contemplando el desarrollo de los acontecimientos y aguardando órdenes. Una escuadrilla de aviones de combate supersónicos volaron rozando amenazadoramente a la masa.


  El comportamiento de las aves variaba de manera considerable. La mayor parte huía o se apartaba de las hogazas. Pero algunas especies más atrevidas, descubriendo la naturaleza nutritiva de aquellos transparentes objetos pardos, los atacaban furiosamente con los picos y las zarpas. Al difundirse lentamente el hidrógeno por las cortezas, había distendido la mayor parte del envoltorio hermético de plástico formando pequeños globos, que estallaban, al ser perforados, con detonaciones desconcertantes.


  Abajo, los ciudadanos doblaban el cuello protestando en las calles, los patios y jardines; los chiflados tenían su día mientras que los Gobiernos locales y nocionales estaban furiosos indiscriminadamente con Puffyloaf y entre sí.


  Rumores de que una arma-difusión estallaría en medio de los panes voladores provocaron furiosas protestas de los conservadores y una avalancha de panfletos en telex titulado: «¿Hogaza H o bomba H?».


  Estocolmo envió una nota mistificadora de alabanza a la Organización Alimenticia de las Naciones Unidas.


  Delhi puso en circulación nerviosas negativas acerca de una crisis de hambre de la que nadie había oído hablar hasta aquel momento. Y reafirmó la capacidad de la India para alimentar su población sin ayuda exterior, es decir, sin más ayuda exterior que la normal y corriente.


  Radio Moscú afirmó que el Kremlin no consentiría interferencia alguna en sus relaciones con los ucranianos, refiriéndose de manera irónica a los panes voladores como una farsa perpetrada por los locos internacionalistas que habitaban la Tierra de los Chiflados, añadiendo referencias contradictorias al pan aéreo, diciendo que estaba provisto de explosivos colocados por los gánsteres capitalistas y luego guardó silencio no queriendo insistir en todo aquel tópico.


  Radio Venus informó a sus numerosos agentes que los habitantes de la Tierra estaban estableciendo depósitos de alimentos en el aire superior, como preparativo para una residencia aérea permanente «tal como la que siempre hemos disfrutado en Venus».


  * * *


  Nueva York efectuó febriles preparativos para presenciar el paseo del pan volador. Se vendieron boletos para ocupar los mejores espacios despejados en los rascacielos, consiguiéndose precios muy altos; comidas frías y en conserva fueron adquiridas por los curiosos con el fin de asegurarse de un bocadillo en el caso de que fuesen capaces de apoderarse de alguna hogaza de pan del aire.


  Phineas T. Gryce, huyendo de su propia «suite» gerencial, recorrió furioso la ciudad, pidiendo la cooperación general para colocar grandes redes entre los rascacielos a fin de atrapar las hogazas errantes. Fue capturado por Tin Philosopher que también había escapado, y quedó apostado con máscara de oxígeno y metralleta en la torre más alta del edificio de Puffyloaf, aparentemente decidido a derribar las hogazas cuando apareciesen y antes de que mezclasen a su compañía en más dificultades con aduanas y departamento de Estado.


  Recapturado por Tin Philosopher, que sufría sólo agujeros de bala de menor importancia, se le proporcionaron diversas series de suaves descargas eléctricas y regresó a la mesa de conferencias, tranquilo y con la cabeza más clara que nunca.


  Pero el pan volador, desviándose a causa de un huracán que subía por la costa del Atlántico, cruzó de noche por un nublado Boston y desapareció en medio del plomizo cielo atlántico, evadiendo por tanto la tormenta local generada por el Departamento del Clima en un esfuerzo de última hora para derribar, o por lo menos dispersar, las hogazas H.


  Avisos y contraavisos de los Gobiernos comunistas y capitalistas se entremezclaron seriamente con las órdenes militares de seguir el rastro del vuelo durante este período, perdiéndose el contacto entre las diversas bases durante varios días.


  En puntos esparcidos se observó cómo las gaviotas luchaban con las hogazas individuales que flotaban por debajo del techo de nubes… eso fue todo.


  Un clima de espiritualismo, fuertemente impregnado de ironía, se apoderó de la población del mundo. Los ministros pronunciaron sermones sobre el pan, interpretándolo algunos como una llamada a la caridad, y un aviso contra la glotonería, una parábola de la fugacidad de todas las cosas terrestres, etc. Maridos y esposas, enfrentándose mutuamente a través de las murallas de las tostadas del desayuno, rompieron a reír. La mera visión de una hogaza de pan en cualquier parte era bastante para originar carcajadas. En los Estados Unidos una secta oscura, tomando como parte de su credo la frase «No te tomes a ti mismo demasiado en serio», ganó nuevos adeptos.


  El pan volador, ascendiendo por encima de la tempestad atlántica, según los informes, llegó a destruirla, pasando sin ser visto a través de la nublada Inglaterra y remontando otra vez el vuelo para plantarse por encima de Mittel-Europa. Las hogazas habían llegado por fin a su máxima altura.


  Los rayos del sol, al atravesar el enrarecido aire de los hinchados envoltorios de plástico, aumentó todavía más la presión del hidrógeno confinado. Estallaron por millones y por docenas de millones. Un búlgaro que había cometido el error de ascender en su avión, para experimentar sobre el aire en las alturas, y que fue el único testigo del acontecimiento, lo describió después como, «El espumar de un mar de diamantes, el estallido de millares de partículas brillantes»


  * * *


  Por millones y decenas de millones, las hogazas cayeron sobre la hambrienta Ucrania. Impresionados por la acogida dispensada al pan capitalista que amenazaba invadir, incluso, sus ásperos controles, el Kremlin decidió reaccionar e instituyó una nueva política de propiedad comunal sobre el producto de las granjas también comunales y equipos de luchadores contra el hambre y caravanas de camiones cargados con pan moreno fueron despachados con dirección a Ucrania.


  La distribución mundial de noticias proporcionó una serie de fotografías mostrando a los campesinos formando cola para cambiar pan Puffy por el tradicional pan moreno recientemente traído, extrasólido en comparación con las hogazas americanas, en la proporción de intercambio de veinte hogazas Puffy por una de pan negro.


  Otra serie de fotografías, mostrando a los hijos de trabajadores muriendo hechos pedazos por las bombas ocultas dentro de las hogazas de pan, fue rápidamente destruida.


  Diversos Gobiernos nacionales y sus organismos mundiales, incluyendo la Hermandad de las Máquinas del Libre Comercio, intercambiaron notas de felicitación. El gran vuelo de pan había terminado, aunque durante varias semanas después aisladas lluvias de hogazas tuvieron lugar, dando paso a un nuevo folklore de maná entre las tribus solitarias árabes y en un caso auténtico, en el Tíbet, alimentando a un grupo de montañeros que habían quedado atrapados por un desprendimiento de nieves.


  En Nueva York, el Departamento Gerencial de Puffy Products cayó en un profundo colapso en torno a la mesa de conferencias al concluir la larga sesión de crisis. Vasitos de cartón vacíos que contuvieron café, estaban desparramados en torno a las sillas de los tres humanos y baterías agotadas, en torno a las sillas de las dos máquinas. Durante un rato, no hubo allí ninguna clase de movimiento. Luego Roger Snedden extendió la mano débilmente para coger los auriculares donde Megera Winterly los había dejado caer, se los ajustó a la cabeza, oprimió un botón y escuchó con desánimo.


  Al cabo de un ratito, su mirada se abrillantó. Oprimió más botones y escuchó con más ansia. Pronto estuvo sentado tenso y rígido en su taburete, los ojos brillantes y la parte inferior de su cara sonriente, murmurando tersos comentarios, haciendo preguntas en el micrófono de solapa arrancado del lindo cuello de Meg.


  Los otros, reviviendo, le contemplaron, al principio con torpeza, luego con creciente interés, en especial cuando se quitó los auriculares con un grito feliz y se puso en pie de un salto.


  * * *


  —¡Escuchen esto! —gritó con voz cantarina—. Como resultado de la publicidad mundial, Puffyloaves está superando a Fairy Bread en la proporción de tres a uno… y se vende precisamente la existencia de antiguo dióxido de carbono que teníamos en nuestros refrigeradores. Casi se ha agotado, pero el Gobierno, ahora que la crisis ucraniana ha pasado, ha levantado la prohibición del helio y nos venderá existencias de trigo si las necesitamos. ¡En cuestión de horas podemos tener a nuestras fábricas ambulantes penetrando en los silos oficiales y transformando el trigo existente!


  »¡Pero eso no es todo! La máxima demanda por doquier es de Puffyloaves que flotan. Relaciones Públicas y División de Enlace Infantil, informa que los niños hacen la pascua a sus madres por esta cuestión. Si pudiésemos descubrir algún modo de hacer que el hidrogeno no fuese explosivo o que la hogaza de helio flotase un poquito…


  —Estoy seguro de que podemos resolver eso con rapidez —interrumpió bruscamente Tin Philosopher—. Puffyloaf lo ha conservado como secreto de la corporación… incluso no se le ha dicho nada a usted… pero antes de que se volviese loco, Everett Whitehead descubrió un modo de hacer pan utilizando sólo la mitad de la harina que empleamos en nuestras actuales hogazas. Utilizando esta técnica secreta, que hemos estado reservando para una emergencia como ésta, será posible hornear una hogaza de helio tan boyante en todos los aspectos como la de hidrógeno.


  —¡Bien! —exclamó Roger—. Les pondremos cordelitos y los venderemos como globos. Ninguna madre que vaya de compras dejará el almacén sin una serie de globitos como éstos. Comprando pan flotante alcanzaremos el mayor éxito del día, especialmente por causa de los niños. ¡También hará más ligero el transporte del pan a casa! Daré órdenes en seguida.


  Se interrumpió, y mirando a Phineas T. Gryce, dijo con tranquila seguridad:


  —Perdóneme, señor, si estoy tomando demasiadas atribuciones.


  —En absoluto, hijo; adelante —contestó aprobador el gran gerente—. Es usted… —rió con anticipación ante la memorable observación que estaba a punto de pronunciar—: Es digno de hacer frente a una situación como esta y reaccionar como un verdadero Puffyloaf.


  Megera Winterly apartó la vista del hombre mayor para posarla en el joven. Luego de un simple salto estuvo cerca de Roger, envolviéndole en sus brazos.


  —¡Mi dulce y siempre vencedor, mi inapreciable monito genial! —le canturreó en el oído. Roger miró con aire majestuoso, por encima del hombro de ella, a Tin Philosopher que, como impulsado por algún sentimiento similar, extendía sus brazos articulados y tocaba las zarpas de Rose Thinker.


  Sin embargo, lo que le telegrafió en silencio a su compañera máquina, a través del circuito así completado, fue:


  —¡Bien, Rose! Esto constituye otra victoria para la unidad mundial de los robots, aunque por poco nos traicionas al principio con esta cancioncita de «pan por todo lo alto». Hemos dado otro golpe contra la próxima guerra mundial, en la que, como sabemos demasiada bien, nosotras las máquinas sufriríamos al máximo. Ahora si pudiésemos preparar, digamos una fiebre de pieles en Alaska y una emigración de peludos roedores Siberianos por el Estrecho de Bering… desviaríamos hacia allí arriba la corriente japonesa y así habría bastante calor para esos pequeños individuos… De cualquier forma, Rosie, con un poco de ayuda de la Hermandad, estos humanos lograrán inscribirse al partido de la paz.


  Mientras, él y Rose Thinker contemplaban en silencio cómo la Rubia Gélida se fundía.


  La última carta


  
    LA


    ÚLTIMA


    CARTA

  


  El día uno del Décimo Mes, año 2457, exactamente a las 9 de la mañana, Hora de la Federación Planetaria —pero con error permisible de una millonésima de segundo en más o menos— en el quinto subnivel de Nueva York, en la Estación Postal Robot 68, Black Sorter se tragó diez mil piezas de correo de primera clase.


  Este desayuno no estaba de acuerdo con la capacidad de la máquina clasificadora de correo. Era como si un perro robusto hubiese estado comiendo un gran pedazo de buena carne cruda, con un comprimido de estricnina dentro. Los interiores de Black Sorter empezaron a chirriar, un resplandor azul eléctrico le envolvió y empezó a temblar como si intentara desprenderse del cemento en donde estaba embutido.


  Con desesperación escupió por encima del hombro un solo sobre, emitió un gran bufido y sopló hacia los tubos de clasificación una tempestad de nieve de mediano tamaño compuesta por las otras nueve mil novecientas noventa y nueve piezas de correo de primera clase masticadas y reducidas a confeti. Luego, aún convulso, arrugó una nueva remesa de diez mil y procedió a aplastarla y a molerla. Black Sorter estaba averiado.


  El sobre rechazado fue recogido por Red Subsorter, que gruñó profundamente en su garganta, dijo una palabra muy fea y lo entregó a Yellow Rerouter, que se lo pasó a Green Rerouter, quien lo entregó a Brown Study, que lo cedió a Pink Wastebasket[2].


  A diferencia de Black Sorter, Pink Wastebasket era muy delicado, aunque altamente intuitivo… en máquina equivalía a una condesa de la Rusia Blanca. Estaba diseñada para escrutar 3,137 códigos, correo de ruta de entrega especial a los navíos de línea interplanetarios mediante cohetes mensajeros y distinguía un 9s de un 6s boca abajo.


  Pink Wastebasket altivamente inhaló el delictuoso sobre y casi al instante se volvió de un rojo carmesí y comenzó a temblar. A los pocos minutos, pequeñas llamas atómicas comenzaron a chisporrotear desde su sección central.


  White Nursemaid Seven y Greasy Joe recibieron ambos la señal de apuro de Pink Wastebasket y llegaron allí tan de prisa como sus ruedas lo permitieron, pero la enfermedad de la antigua máquina quedaba más allá de fallas sencillas de lubricante y de tratamiento a base de electroshock.


  * * *


  Avisaron a otros aparatos dedicados al cuidado y a la reparación de las máquinas, más expertos todavía, pero también quedaron desconcertados. Era evidente que Pink Wastebasket, que continuaba temblando y parpadeando de manera incontrolable, sufría el equivalente a una grave psicosis con severos síntomas psicosomáticos. Escupió un torrente de podridos guiones a Gray Psychiatrist, no reconociendo a su viejo amigo.


  Mientras, la ventisca de papel de Black Sorter se amontonaba en grandes masas entre las oscuras columnas del subnivel y ya los copos habían llegado a la zona aristocrática de Pink Wastebasket. Una expedición de recias máquinas encabezadas por los barrenieves apresuradamente avisados, fue despachada hacia el inmóvil Black Sorter a toda costa.


  Pink Wastebasket, temblando como una danzarina de huía enloquecida, se acercaba con toda claridad a una crisis. Por último, Gray Psychiatrist… después de consultar con Green Surgeon, con marcada repugnancia, como si llamase a un hechicero… decidió avisar a un ser humano.


  El ser humano entró respetuosamente, dio vuelta a Pink Wastebasket varias veces y luego le dio un nervioso metido con un palo forrado de caucho.


  Pink Wastebasket gentilmente regurgitó su último bocadillo, se tornó de un blanco mortal, dio el chispazo final, una sacudida, y expiró. Black Coroner tomó nota de la causa inmediata de la muerte indicando que había sido producida por un ser humano que le impresionó.


  El ser humano, un tipo flaco y calvo llamado Potshelter, recogió el sobre responsable de todas las dificultades, lo miró incrédulo, lo abrió con dedos temblorosos, examinó el contenido brevemente, lanzó un grito y corrió a toda velocidad, olvidando saltar en su perambulator, que le siguió emitiendo ansiosos ruidos de aviso.


  El representante humano más próximo del Solar Bureau of Investigation (Departamento Solar de Investigación), un hombre bastante inexpresivo llamado Krumbine, también calvo, reconoció a Potshelter en cuanto este último irrumpió jadeante en su despacho, esforzándose por pasar a través de la puerta mientras ésta seguía dilatándose. Los seres humanos que trabajaban entre la Suprema Chatarra, como a veces llamaban a las máquinas del escalón superior formaban una especie de élite humana, como si fuese una gran familia nerviosa.


  —Siéntese, Potshelter —dijo el hombre del S.B.I.—. Aguarde un momento hasta que la silla se haga cargo de usted. Engánchese el cinturón y elija un tranquilizador de la bandeja que tiene a su lado. Cualquier desviación que haya usted descubierto no puede ser de mucho peligro para los planetas. Imagino que cuando abandone este despacho, la Flota de Combate Solar seguirá orbitando pacíficamente en torno a Luna.


  —Lo dudo mucho.


  Potshelter se tragó un gran comprimido de color lavanda y aspiró una profunda bocanada de aire.


  —Krumbine, una carta apareció en el correo de primera clase de esta mañana.


  —¡Cielo santo!


  —Es una carta de tina persona a otra persona.


  —¡Gran Dios!


  —El flujo de publicidad se ha visto gravemente interferido por eso. En un cálculo modesto, trescientos millones de piezas de costosa publicidad de primera clase ya han sido hechas girones y no estoy seguro de que Steel Helms… ¡Dios les bendiga!… no tengan todavía dificultades entre manos.


  —¡Judas!


  —Naturalmente que las pobres máquinas no pudieron apechugar con la carta. Quedaba profundamente fuera de su experiencia, más allá del alcance máximo de su programación. Les ha producido un terrible espasmo. Pink Wastebasket ha muerto y en este mismo instante, si tenemos suerte, tres máquinas policiales del más duro acero azul están reteniendo a Black Sorter y apuntándole con un cañón.


  —¡Cielo santo! ¡Es increíble, Potshelter! ¿Ya ha muerto Pink Wasket? Tome otro tranquilizante, Potshelter, y páseme la bandeja.


  Krumbine la recibió con dedos temblorosos, empezó a coger un gran comprimido rojo pero retiró la mano en una súbita revulsión ante su color y se tragó en su lugar dos azules ovalados. El hombre, con toda evidencia, luchaba por dominarse.


  Dijo inseguro:


  —Jamás tomo dosis dobles, pero esta noticia que me trae usted… ¡Gran Dios! Me parece recordar un caso en donde alguien trató de enviar una cinta sonora por correo, pero eso fue antes de mi época. Incidentalmente, ¿hay alguna posibilidad de que ésta sea una carta enviada por un grupo de personas a otro grupo? ¿Una columna, un grupo de terapia, o un club social? Eso sería bastante malo, claro, pero…


  —No, sólo una única persona enviándosela a otra —la expresión de Potshelter adquirió un aire sombrío y al mismo tiempo solícito—. Ya veo que usted no entiende del todo, Krumbine. No es una cinta sonora, sino una carta escrita con letras. Ya sabe, letras, caracteres… como los libros.


  —¡No mencione los libros en esta oficina! —Krumbine se incorporó airado para después desmoronarse—. Perdóneme, Potshelter, pero me parece que esto es para mí demasiado difícil para mirarlo cara a cara. ¿Entendí que usted dijo que una persona ha tratado de duplicar el correo para enviar una hoja impresa de alguna especie a otra persona?


  —Peor aún que eso. Una carta escrita.


  —¿Escrita? No conozco esa palabra.


  —Es un modo de hacer caracteres, de formar equivalentes visuales de sonido, sin utilizar electricidad. El escritor, como se le llama, emplea un líquido negro y un bastoncito puntiagudo llamado pluma. Se todo esto porque es una afición mía estudiar los antiguos medios de comunicación.


  * * *


  Krumbine frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —La comunicación es un negocio peligroso, Potshelter, especialmente a nivel personal. Con usted y conmigo no pasó nada, porque sabemos lo que nos hacemos.


  Tomó un tercer tranquilizador azul.


  —Pero como la mayor parte de la gente de colmena, la comunicación de persona a persona es sólo una forma mórbida de publicidad, una transposición peligrosa de la emisión de noticias normales… catarsis sin analista, recitación sin los maestros… una perversión de promoción empleada en traicionar y subvertir.


  El ceño se le agudizó mientras se colocaba el comprimido azul en la boca y lo masticaba.


  —Pero acerca de esta pluma… ¿Se refiere usted a que ese tipo se pone el bastoncito puntiagudo en la lengua y luego habla y que el líquido negro registra las vibraciones en el papel? ¿Un primitivo osciloscopio no eléctrico? Singular, pero concebible, y que produce un registro de alguna especie de la palabra hablada.


  —No, no, Krumbine —Potshelter nerviosamente se metió en la boca una tableta cuadrada color naranja—. Es una carta escrita a mano.


  Krumbine le miró con fijeza.


  —Jamás mezclo tranquilizadores —alardeó con aire distraído—. ¿Escrita a mano, eh? ¿Quiere usted decir que el mensaje fue impreso a mano? ¿Y que la piel o toda la mano entera después lo arrancó y lo envió por correo a modo de un reproche marciano? En verdad, un repugnante hallazgo, Potshelter.


  —Sigue usted sin entenderlo, Krumbine. Los dedos de la mano movieron el bastoncito que aplica la tinta, produciendo una tosca imitación de la palabra impresa.


  —¡Diabólico! —Krumbine estrelló su puño en el escritorio de modo que los cuatro teléfonos y los dos micrófonos vibraron—. Le aseguro, Potshelter, que el S.B.I. está preparado para apechugar con las más útiles decepciones modernas, pero cuando los granujas buscan y reviven trucos de la Era Preatómica de las cavernas, esto es casi demasiado. Pero, cielo santo, estoy divagando mientras los planetas se encuentran en peligro. ¿Cuál es el código de emisión en esta carta infernal?


  —No hay código —dijo Potshelter sombrío, mostrando el sobre—. La dirección del remitente está… escrita a mano.


  Krumbine se quedó pálido mientras sus ojos lentamente seguían los rastros de las desiguales líneas de la esquina superior izquierda.


  
    Desde RICHARD ROWE


    215 West 10th St. (horizontal).


    2837 Rocket Court (vertical).


    Colmena 37, Nueva York 319, N.Y.


    Columbia, Terra.

  


  —¡Uf! —exclamó Krumbine, temblando—. Estos caracteres reptantes, esas letras, como usted las llama, esas cosas apenas parecidas al impreso para ser legibles… parecen estar al borde de despertar toda clase de horribles memorias raciales. Me encuentro imaginándome hechiceros cubiertos de pieles hundiendo largos bastones puntiagudos en burbujeantes calderas negras. No me extraña que Pink Wastebasket no pudiese soportarlo, valiente chico.


  * * *


  Afirmándose tras el escritorio, oprimió cierto número de botones y habló pronunciando largos números y significativas sílabas alfabéticas en diversos micrófonos. Bancos de luces de colores en torno a la mesa comenzaron a parpadear como la marquesina de un teatro emitiendo Código Morse, mientras que flechas fosforescentes se deslizaban intencionadas a través de mapas y de cartas espaciales y de diagramas callejeros tridimensionales.


  —¡Ya! —dijo por último—. El remitente de la carta está siendo detenido y lo traerán directamente a este despacho. Veremos qué clase de hombre es este Richard Rowe… presumiendo que sea humano. Siete órdenes de precaución han sido colocados en torno a su estación-vivienda: tres compuestos de máquinas, dos de agentes del S.B.I. y otros dos formados por equipos médicos de combate, humanos y mecánicos. Lo mismo ocurre con el presunto destinatario de la carta. Mientras, un escuadrón destructor de la Flota Solar ha sido enviado a orbitar sobre Nueva Nueva York.


  —¿Por si acaso se hace necesaria la Bomba-Z? —preguntó ceñudo Potshelter.


  Krumbine asintió.


  —Con todos esos villanos al acecho al exterior del Sistema Solar en sus invisibles navíos negros, con ansia planeticidia en sus corazones, nunca seremos bastante precavidos. Una palabra transmitida de un espía a otro cualquier cosa podría ocurrir. Y debemos bombardear antes de que ellos lo hagan, para así contener nuestras pérdidas. Es mejor destruir una ciudad a que quede un traidor suelto que pueda causar la destrucción de otras muchas. Hace cien años, tres tarjetas postales de persona a persona pasaron por el correo… sólo tres tarjetas postales, Potshelter… y estallaron Schenectady, Hoboken, Cicero y Walla Walla. Tome, ya que los está usted mezclando, pruebe uno de estos comprimidos azules ovalados… los encuentro mejores para tragarlos con rapidez.


  Sonaron campanas, Krumbine cogió dos teléfonos, poniéndose uno a cada oído. Potshelter automáticamente recogió el tercero. El sonido de timbres continuó. Krumbine comenzó a colocar uno de los teléfonos bajo su barbilla, asintió vivamente a Potshelter y luego hacia una mesa de micrófonos del extremo de la mesa. Potshelter recogió un cuarto teléfono desde detrás de ellos. El sonido del timbre cesó.


  Los dos hombres escucharon, como si estuviesen drogados, Krumbine con un ojo fijo en la manecilla segundera de un gran reloj de pared. Cuando ésta efectuó una vuelta completa, colgó los teléfonos. Potshelter le imitó.


  —Me gusta la simplicidad del nuevo reloj comercial Puffyloaf sonoro —observó este último pensativo—. «El Pan Que Es Más Ligero Que El Aire Bonito».


  Krumbine asintió.


  —He oído que van a añadir masa a la envoltura de papel de plomo, para impedir que las hogazas salgan flotando de las estanterías.


  —Es verdad.


  Se aclaró la garganta.


  —Mala cosa es que no podamos escuchar más anuncios por teléfono, pero incluso cuando no hay crisis, me esfuerzo en administrar mi tiempo de escucha. Un minuto por hora significa un balance razonable entre el deber y el recreo.


  La pared más próxima comenzó a cantar:


  
    Señor J. Augustus Krumbine,


    Creemos que se encuentra bien, bien, bien, bien.


    Ahora del cielo azul


    vienen telegramas para usted.

  


  La pared se abrió en una pequeña forma de corazón hacia el centro y un manojo de envolturas color amarillo pálido describió un arco y cayó en mitad del escritorio. Krumbine comenzó a ojearlos, escrutando por sus pequeñas ventanillas transparentes.


  —Hmm, Jabón Electrónico… Mejores Casas y Plataforma de Aterrizaje… psicoparpadeadores… la Chica Vecina… Poppy-Woopsies…


  Entonces comenzó a abrir un sobre, después de un rápido vistazo a su alrededor y una sonrisa de disculpa a Potshelter, y los dejó caer todos en la abertura para los desperdicios, que gorgoteó brevemente.


  —Después de todo, hay crisis esta mañana —dijo con tono defensivo.


  Potshelter asintió distraído.


  —Me acuerdo de antes de que se personalizase la entrega y los robots rimadores —observó—. Pero cuánto les echo de menos ahora… era mucho más distinguido que las colmenas con su radio nada personalizada, su T.V. y su publicidad en estéreo. En lo que respecta a ese asunto, creo que hay algunas zonas retrógradas en Terra en donde el gran potencial publicitario de los teléfonos y telegramas no ha sido explotado por Completo y aún se utilizan en parte para la comunicación personal. Ahora, en lo que a mí respecta, jamás en mi vida envié o recibí un mensaje excepto con mi transceptor portátil —se palmeó el bolsillo del pecho.


  Krumbine asintió, pero estaba un poco sorprendido y predispuesto a revisar su estado social calculado de Potshelter. Krumbine conducía su propia correspondencia social únicamente por telepatía. Compartía con los otros tres oficiales del S. B. I. un telépata particular… una chica encantadora y albina llamada Agnes.


  —Sí, y es un transceptor muy hermoso —aseguró a Potshelter con algo de falsedad—. Lo convine. Me gusta la antena extensible —tamborileó en el escritorio y tragó otro tranquilizador azul—. Maldición, ¿qué ha pasado con esas máquinas? Ya deberían tener aquí un par de espías. ¿Se ha fijado usted en el Segundo… el que debería recibir la carta, quiero decir… parece ser hembra? Otro buen nombre terreno también, Jane Dough… La colmena en Manhattan Superior —comenzó a dar golpecitos en el sobre sobre el escritorio—. ¿Dónde están, maldición?


  —Perdóneme —dijo dudoso Potshelter—, pero me pregunto por qué no ha leído el mensaje que hay dentro del sobre.


  * * *


  Krumbine le miró inexpresivo.


  —Cielo santo, calculé que por lo menos estaría en alguna clave secreta, claro. Normalmente hubiese pedido que probase su pericia en él Pink Wastebasket, pero…


  —No querrá usted decirme que…


  Potshelter asintió ceñudo.


  —También escrito a mano. Sí.


  Krumbine parpadeó.


  —Estoy tratando de olvidar ese aspecto del caso —sacó el mensaje con dedos temblorosos, lo abrió y lo leyó:


  
    Querida Jane:


    Quizá te sorprenda que sepa tu nombre, porque nuestras colmenas están muy distanciadas. ¿Recuerdas anteayer cuando tu gira por Grand Central Spaceport se quedó interrumpida a causa de que al guía se le fundió un fusible? Yo era el joven del pelo alborotado que estaba detrás de ti. Tú aparecías un poco asustada y una de las maestras trataba de tranquilizarte. La máquina dijo tu nombre.


    Desde entonces no he podido olvidarte. Cuando me voy a dormir, sueño en tu carita triste mirando a las amables fotocélulas de la maestra. Eso es como ponerme en contacto contigo, pero mi abuelo me ha contado historias que le narró su propio abuelo sobre, jóvenes que escribían lo que él llama cartas de amor a muchachas de las que estaban enamorados. Por eso te escribo una carta de amor.


    Trabajo en una casa publicitaria de primera categoría y meteré esta carta de amor en el paquete de diez mil cartas de salida y esperaré que te llegue.


    No me tengas miedo, Jane. No soy ningún hombre de las cavernas, excepto por mi pelo. Tampoco estoy loco. Me encuentro conturbado emocionalmente, pero de una manera que ninguna máquina podía jamás describirme. Sólo deseo tu felicidad.


    Sinceramente,


    RICHARD ROWE

  


  Krumbine se desplomó en su silla, que manoteó virilmente para sujetarle, y dirigió una larga y pensativa mirada a Potshelter.


  —Bueno, si eso está en clave, con certeza que es muy sutil. Uno pensaría que estaba hablando con su vecina.


  Potshelter asintió extrañado.


  —Me ha parecido entender como si estuviesen planeando volar Grand Central Spaceport y todos los guías a él pertenecientes.


  —Judas, ¡creo que ya lo tengo! —Krumbine se puso en pie como impulsado por muelles—. Es la propaganda de un piloto… el Chico Vecino o… algo por el estilo… impresa para parecer escrita a mano, lo que constituiría una gran diferencia. Y la copia que el piloto envió por correo casualmente… significaría que no hay ningún verdadero Richard Rowe.


  En aquel momento, la puerta se dilató y dos máquinas detectives azules empujaron a un forcejeante joven para que entrase en el despacho. Era delgado, bastante guapo, una cabeza con poblada pelambrera que de algún modo sobrevivió a la evolución y a las radiaciones atmosféricas y cruzando el pecho y la espalda de su traje se veía su nombre: RICHARD ROWE.


  Cuando se fijó en los dos individuos, dejó de forcejear y se incorporó.


  —Perdónenme, caballeros —dijo—, pero estas máquinas policiales han debido cometer un error. No he cometido ningún crimen.


  Luego su mirada se posó en el sobre escrito a mano del escritorio de Krumbine y palideció mortalmente.


  * * *


  Krumbine soltó una áspera risa.


  —¡Ningún crimen! No, no, en absoluto. Simplemente utiliza el correo para comunicarse. ¡Ja!


  El joven pareció encogerse.


  —Lo siento, señor.


  —Lo siento, señor.


  —¡Dice que lo siente! ¿Se da usted cuenta de la locura que ha producido con la destrucción de quizá cinco millones de piezas de publicidad de primera clase?… ¿También con la estrangulación postal la parálisis del Manhattan Inferior?… ¿Con la inmovilización de las reservas del S. B. I., la puesta en pie de guerra de dos divisiones de máquinas-soldado y el despliegue de la Flota de Combate Solar? Buen Dios, muchacho, ¿por qué lo hizo?


  Richard Rowe continuó escogiéndose, pero cuadró los hombros.


  —Lo siento, señor, pero era necesario. Necesitaba ponerme en contacto con Jane Dough.


  —¿Una chica de otra colmena? ¿Una chica que usted simplemente miró porque a uno de los guías se le fundió un plomo? —Krumbine se levantó, sacudiendo colérico un dedo—. Cielo santo, muchacho, ¿dónde estaba su Chica Vecina?


  Richard Rowe miró con valentía el dedo, lo que le hizo bizquear un poco.


  —Murió, señor, ambas.


  —Pero por lo menos deberían haber seis.


  —Lo sé, señor, pero de las otras cuatro, dos se han ido a los Adirondacks de vacaciones y dos se casaron recientemente y no han sido sustituidas.


  Potshelter, una mirada distante en sus ojos, dijo con suavidad:


  —Creo que empiezo a comprender…


  Pero Krumbine siguió atronando sobre Richard Rowe.


  —Buen Dios, veo que ha tenido usted dificultades, muchacho. No muy a menudo, tenemos escaseces de Chicas Vecinas, de manera que, temporalmente, ningún muchacho puede casarse con su Chica Vecina, como debería hacer siempre. Pero, Judas, ¿por qué no llevó usted sus dificultades al psiquiatra, a su maestra de grupo, a su socializador, a su Reina Madre?


  —Mi psiquiatra está siendo desmontado por reconocimiento general, señor, y su sustituto se cortocircuita cada vez que oye la palabra «dificultades». Y el maestro de grupo socializador se encuentra de vacaciones en Adirondacks. Mi Reina Madre está atareada sustituyendo Chicas Vecinas.


  —Sí, todo encaja —exclamó excitado Potshelter—. ¿No lo ve, Krumbine? A no ser por una serie de desventuras que sólo ocurren una vez cada un billón de billones, la carta jamás habría sido concebida o enviada.


  —Quizá tenga usted razón —asintió Krumbine—. Pero, en cualquier caso, muchacho, ¿por qué… ejem… escribió esta carta a esa chica en particular? ¿Qué tiene Jane Dough que le impulsase a la acción de escribir?


  —Bueno, mire, señor, ella…


  * * *


  Precisamente entonces, la puerta se dilató y una máquina matrona azul introdujo a una joven en la oficina. Era esbelta y tenía una cabellera que hubiese honrado a un museo de belleza, mientras que cruzándole la espalda y el pecho de su camisa de papel se veía escrito sobre seda, en el tono rosa más pálido, las palabras: JANE DOUGH.


  Krumbine no repitió su última pregunta. Tuvo que reconocer para sí que acababa de obtener plena respuesta. Potshelter lanzó un silbido respetuoso. Los robots detectives azules emitieron gruñidos de hervor. Incluso la máquina matrona azul parecía impresionada por la belleza de la muchacha.


  Pero ella no tenía hijos para Richard Rowe.


  —Mi hombre de Grand Central —susurró sorprendida—. El hombre con quien he soñado desde entonces. Mi hombre con pelo —se dio cuenta del modo en que la miraba y su respiración se hizo más jadeante—. Oh, cariño, ¿qué has hecho?


  —Traté de enviarte una carta.


  —¿Una carta? ¿Para mí? ¡Oh, cariño!


  Krumbine se aclaró la garganta.


  —Potshelter, voy a resolver eso de prisa. Señorita Dough, ¿podría usted ser trasladada a la colmena de este joven?


  —¡Oh, sí, señor! La mía tiene un exceso de Chicas Vecinas.


  —Bien, señor Rowe, hay un piloto celestial dos pisos más arriba… busque el cuello blanco ordinario por debajo de las fotocélulas. Cásese con esta chica y llévela a vivir a su colmena. Si su Reina Madre objeta algo envíela a… ejem… al señor Potshelter.


  Cortó en seco las gracias de los jóvenes.


  —Sólo una cosa —dijo, agitando un dedo ante Rowe—. No escriba ninguna carta más.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —respondió Richard—. Ya comienza a parecerme una pesadilla.


  —Para mí no, cariño —le corrigió Jane—. Oh, señor, ¿podría llevarme la carta que me envió? No es para hacer nada con ella. No se la enseñaré a nadie. Sólo la guardaré.


  —Bueno, no sé… —empezó Krumbine.


  —¡Oh, por favor, señor!


  —Bueno, no sé por qué no, iba a decir. Aquí la tiene, señorita. Procure que este marido suyo jamás escriba otra.


  Se volvió de espaldas mientras la puerta se contraía al salir la joven pareja.


  —Tenía usted razón, Potshelter —dijo con viveza—. Fue una de esas combinaciones de casualidades que se presentan una vez cada un billón de billones. Pero vamos a tener que enviar recomendaciones para nuevos procedimientos y salvaguardias que reduzcan las posibilidades a una en un trillón de trillones. Eso indudablemente aumentará el impuesto terrestre hasta un tanto por ciento saludable, pero no podemos consentir que vuelva a ocurrir ningún incidente de esta índole. Cada chico debe casarse con la Chica Vecina. ¡Y los correos de primera clase no deben sufrir interferencias! ¡La publicidad tiene que circular!


  —Casi me gustaría que volviese a suceder —murmuró ensoñador Potshelter—, si estuviese complicada otra Jane Dough.


  * * *


  Fuera, Richard y Jane se habían detenido para permitir que pasara un pequeño cortejo de máquinas. Primero venía un pelotón de máquinas-policía con Black Sorter en su centro, no encañonado y bastante dócil, aunque aún rechinando sus dientes levemente. Luego… tendida casi horizontalmente y transportada en hombros de Gray Psychiatrist, Black Coroner, White Nursemaid Eeven y Greasy Joe… la esbelta forma de Pink Wastebasket, que parecía cubierta por la blanca nevada del sudario de la muerte. Las máquinas lanzaban suaves chirridos sollozantes.


  En torno a las negras columnas, pequeñas bayetas mecánicas se escurrían como ratones, limpiando los últimos restos del confeti hecho con correo de primera clase.


  Richard parpadeó ante la evidencia de su aberración. Pero Jane le apretó el brazo consoladora, lo que produjo en él una verdadera sensación sorprendente que cambió todo su aspecto.


  —Sé lo que sientes, querido —dijo la muchacha—. Pero no te preocupes. Piensa, cariño, que yo siempre podré decir, a las esposas de tus amigos, algo de lo que ninguna otra mujer en el mundo podrá alardear: ¡Qué mi marido una vez me escribió una carta!


  Rump-Titi-Titi-Tum-Ta-Ti


  
    RUMP-TITI-TITI


    TUM-TA-TI

  


  Erase una vez, seis hombres, intelectuales importantes todos, que se reunieron en el instante en que todas las moléculas del mundo y de la mente colectiva inconsciente, se volvieron muy resbaladizas, de manera que, por un momento, algo podía asomar del pasado, o del futuro, o de otros lugares. Estaban en el estudio de Simón Grue, el pintor accidental.


  Tally B. Washington, el batería de jazz, golpeaba suavemente un gran tronco hueco africano, pensaba en una composición que titularía: «Dueto para martillo hidráulico y sirena de fábrica».


  Lafcadio Smits, el decorador de interiores, y Lester Phlegius, el diseñador industrial, hablaban entre sí muy intelectualmente, pero en su interior deseaban con ahínco poder tener, respectivamente, un diseño realmente atractivo para un papel de pared moderno y un motivo realmente nuevo para publicidad industrial.


  Gorius James McIntosh, el psicólogo clínico, estaba sentado junto a Norman Saylor, el antropólogo cultural. Gorius James McIntosh bebía whisky y deseaba descubrir una prueba psicológica que abriese los pacientes bastante más que la Rorschach o la TAT, mientras que Norman Saylor fumaba en pipa, pero ni pensaba en nada especialmente, ni bebía.


  Era aquel un estudio muy alto y muy amplio. Era preciso, para que hubiese sitio en el suelo para extender uno de los lienzos de Simón Grue, que siempre eran lo bastante grandes para dominar cualquier exhibición con metros y metros de terreno que desperdiciar >también era preciso que hubiese espacio bajo el techo para un andamio muy alto y muy fuerte.


  El presente lienzo no tenía sobre él ni una pizca cíe pintura, ni una mancha o un rodal de tono distinto, excepto el fondo blanco hueso. En lo alto del andamio estaban Simón Grue y veintisiete grandes botes de pintura y nueve pinceles limpios, cada uno de dieciocho centímetros de ancho. Simón Grue estaba a punto de tener un nuevo accidente semicontrolado. En cualquier momento, a partir de ahora, metería un pincel en una de las latas de pintura y lo alzaría hasta la al tura del hombro, adelantándolo y bajándolo con un amplio gesto de muñeca, como si estuviese dando un latigazo, para que un buen manchón de pintura salpicara al azar en el lienzo, de manera casual, arbitraria, espontánea y por tanto quintuplemente accidental, lo que constituiría el núcleo de la composición y determinaría la forma del ritmo de muchas, muchas salpicaduras subsiguientes y quizá, incluso, con unos cuantos contactos de pincel, impulsivas modificaciones coloristas.


  Mientras el ritmo de las pisadas de Simón Grue aumentaba, Norman Saylor alzó la vista, aunque no aprensivamente. Cierto, Simón sabía cómo salpicar a sus amigos tan bien como sus lienzos, pero anticipándose a esto Norman llevaba una camisa descolorida, viejos pantalones y el anticuado traje de cheviot que estrenó cuando era instructor ayudante, y tenía el sombrero de pesca al alcance de su mano. El y su sillón estaban cerca de una pared, como ocurría con los otros cuatro intelectuales, no sólo para huir de las salpicaduras, sino porque el lienzo era excesivamente grande, incluso para Simón.


  En cuanto a Simón, paseando arriba y abajo en lo alto del andamio, experimentaba la gloriosa intoxicación y expansión de la visión conocida sólo por un pintor accidental en la gran tradición de Wassily Kandinsky, Robert Motherwell y Jackson Pollock, cuando se está preparando para impresionar un lienzo, aún inmaculado, pero a unos seis metros por encima. En momentos así Simón se sentía especialmente agradecido por aquellas reuniones semanales. Tener a esos cinco amigos especiales, cerca, ayuda a crear el medio, intelectual adecuado. Escuchó feliz el hueco ritmo de los golpes de Tally en el tambor, el ondear multisílabo de la conversación de Lester y Lafcadio, el gorgotear la botella de whisky de Gorius y feliz contempló los rizos místicos del humo de la pipa de Norman. Todo su ser, tanto en emociones como en mente, era una tableta en blanco, preparada para el beso del Universo.


  Mientras, el instante supremo se acercaba más y más, y todas las moléculas del mundo y la mente colectiva inconsciente serían muy resbaladizas.


  Tally B. Washington, batiendo su tronco africano, tuvo un sentimiento de opresión y anticipación y casi (pero no del todo) una sensación de aprensión. Uno de los antepasados de Tally, siete generaciones atrás, había sido hechicero en Dahomey, lo que es el equivalente africano de intelectual con respaldo psiquiátrico y artístico. Según una tradición familiar muy íntima, medio en broma, medio en serio, uno de los cinco tatarabuelos de Tally había descubierto una Jerga Mágica que podía «extenderse» por todo el mundo y dejarlo bajo su hechizo, pero murió antes de poder probar la magia o transmitírsela a sus hijos. El propio Tally era bastante escéptico acerca de la Jerga Mágica, pero no podía evitar preguntarse cosas acerca de ella, de vez en cuando, en especial cuando estaba golpeando su tronco africano y buscando un nuevo ritmo. La sensación feliz y pensativa sobrevino ahora mismo, creando este presentimiento de presión y anticipación y su mente se convirtió en una tableta tan en blanco como la de Simón.


  El momento resbaladizo llegó.


  Simón cogió un pincel y lo movió profundamente en el bote de pintura negra. De ordinario utilizaba el negro para la salpicadura final si es que llegaba a emplearlo, pero esta vez tuvo el impulso de revertir el proceso.


  De pronto las muñecas de Tally se alzaron altas, las manos le quedaron colgando como muertas, de manera parecida a las de una marioneta. Hubo una pausa dramática. Después bajaron las manos y batieron una frase rítmica en el tronco, fuerte y con gran autoridad.


  ¡Rump-titi-titi-tum-ta-tí!


  La muñeca de Simón hizo un movimiento y el aire se vio lleno de pintura en caída libre que se precipitó sobre el lienzo en rápidas series de salpicones, cada uno una copia exacta de la frase de Tally.


  ¡Rump-titi-titi-tum-ta-tí!


  Intrigados por la identidad de los dos sonidos y con el vello de la nuca un poco erizado por el mismo motivo, los cinco intelectuales en tomo a la pared se levantaron y miraron con fijeza, mientras Simón, desde su andamio, dirigía los ojos hacia abajo, sintiéndose un dios después del primer acto de creación.


  La negra salpicadura en el suelo color blanco hueso era, en sí misma, una copia exacta de la frase de Tally, el sonido transformado en imagen, la música transpuesta a un sistema visual. Primero había un bloque grande y redondo… eso era el rump. Luego dos salpicones bastante delicados y con muchas irregularidades… esos eran los titties. Después uno pequeño que era el tum. Siendo eso una gran mancha como una cabeza de lanza doblada, no tan grande como el rump, pero incluso más enfática… el TAH. Después de todo hubo una mancha rota pequeña e indescriptiblemente rizada que en cierto modo parecía adecuada para el ti.


  La enorme mancha era como una frase tamborileada, como un gemelo idéntico criado en un medio ambiente distinto; y tan fascinante como un símbolo primitivo próximo a los bisontes pintados en una cueva del Cro-Magnon. Los seis intelectuales apenas podían dejar de mirarlo y cuando lo hicieron fue para realizar cosas relacionadas con él, mientras sus mentes eran un herradero feliz de toda clase de nuevos y excitantes proyectos.


  Simón no pensó en hacer más salpicaduras sobre la nueva pintura hasta que este logro primero, sorprendentemente accidental, hubiese sido digerido y meditado.


  La cámara gran angular de Simón entró en acción sobre el andamio y los negativos fueron inmediatamente revelados, sacándose copias en el cuarto oscuro adjunto al estudio. Cada uno de los amigos de Simón se llevó por lo menos una copia cuando se fue. Se sonrieron mutuamente como hombres que comparten un secreto misterioso, pero lleno de poder. Más de uno sacó la copia del bolsillo interior mientras regresaba a su casa y la estudió hambriento.


  En la reunión de la semana siguiente hubo mucho que contar. Tally había introducido la frase en una jam sesión particular y en su emisión en directo de jazz. La jam sesión había improvisado y desarrollado la frase durante dos horas completas y los músicos lanzaron gritos de delicia cuando Tally por último les mostró la fotografía de lo que habían estado tocando, mientras que la respuesta de la emisión había conquistado para Tally un nuevo patrocinador con buenos contratos monetarios.


  Gorius McIntosh había obtenido resultados fenomenales utilizando el manchón como test Rorschach[3]. Una paciente, estrella del mundo artístico, a la que presentó la mancha imaginó una serie de escenas vividas y habló más en una sola sesión que en las anteriores ciento cuarenta. Bloqueos mentales existentes en otros dos análisis fueron gloriosamente derribados, mientras que tres catatónicos del manicomio del Estado se levantaron y se pusieron a bailar.


  Lester Phlegius, bastante dubitativo, describió cómo utilizaba «algo de esta mancha, aunque en realidad no demasiado similar» (afirmó) como foco de atención para una serie de anuncios sobre Diseño Industrial para Vivir.


  Lafcadio Smits, que tenía incluso una historia mayor y más fragante de robar diseños de Simón, descaradamente anunció que había reproducido el manchón como modelo de estampado para lencería. Este estampado ya se vendía como el agua en cinco tiendas selectas, mientras en este mismo instante tres chicas estaban sudorosas en el taller de Lafcadio preparando más estampados con variaciones del mismo dibujo. Se preparó para resistir el estallido de Simón, ensayando mentalmente el atractivo trato que tenía intención de ofrecer, que dependería de porcentajes de porcentajes, pero el pintor accidental aparecía extrañamente distraído. Algo debía gravitar sobre su mente.


  La nueva pintura no había progresado más desde aquel primer salpicón.


  Norman Saylor le interrogó sobre ese detalle en la intimidad.


  —Me parece que desarrolla una especie de bloqueo artístico —le confesó Simón con alivio—. Cada vez que cojo un pincel temo estropear el impacto de aquel primer efecto y no prosigo —hizo una pausa—. Otra cosa…, he puesto papeles y he intentado hacer algunas salpicaduras de pruebas. Todas parecieron exactamente iguales a esta grande. Me parece que mi muñeca ya no producirá ninguna otra cosa —soltó una carcajada nerviosa—. ¿Qué tal te desarrollas en este asunto, Norman?


  El antropólogo sacudió la cabeza.


  —Sigo estudiándolo, tratando de situarlo en el continuo de los signos primitivos y de los símbolos universales del sueño. Ahonda mucho. Pero en cuanto al bloqueo y a esta… ejem… chocante limitación tuya… Yo de ti subiría mañana por la mañana al andamio y haría más salpicaduras. La grande la tienes fotografiada, así que puedes permitirte el lujo de perderla.


  Simón asintió dudoso y luego miró su muñeca y rápidamente se la cogió con la otra mano, para aquietarla. Había estado retorciéndosele en un ritmo muy familiar.


  Si el tono de la reunión después de la primera semana fue entusiasta, el de la segunda fue eufórico. El nuevo ritmo de tambor de Tally había crecido hasta un tono musical bautizado con el nombre de «Drum’n’Drag», que permitía rivalizar con el «Rock and Roll», consiguiendo que el propio batería apareciera durante dos días, como estrella invitada en un programa en cadena de TV. La única preocupación es que no le habían surgido nuevos temas. Todas las piezas «Drum’n’Drag», basadas en duplicaciones o de máximos desarrollos de la frase original rítmica, no presentaban nada nuevo con respecto a aquella primera pieza le batería. Tally también mencionó, de mala gana, que unos cuantos perros de presa habían lanzado otro pastelón al mercado con el ritmo de Rump-titi-titi-tum-ta-tí.


  Gorius McIntosh causaba sensación en los círculos psiquiátricos con sus sorprendentes éxitos en casos recalcitrantes, sin que fuera necesaria una lobotomía para conseguir su curación. Los colegas médicos le trataban con respeto al nombrarle, mientras que varios curanderos espontáneos se dirigían a él como «doctor», pidiéndole copias del McSPAT (McIntosh’s Splatter Pattern Apperception Test: Test de Percepción de la Salpicadura McIntosh) su nombre fue mencionado en relación con el director ayudante de la clínica en donde era un humilde psicólogo. También se le dijo la manera cómo, algunos de los pacientes del Estado, habían demostrado un temperamento juguetón creando una singular variante de la frase original, como por ejemplo: ¡Bump-bidi-bidi-bum-ba-bi! El parecido con los golpecitos de Tally era notable, siendo advertido por los seis intelectuales casi de inmediato.


  Las primeras captaciones de la atención de Lester Phlegius (idénticos dibujos a la salpicadura, claro) aparecieron y consiguieron una nota más que favorable, traducidas en el hecho principal de que la oficina principal de su cliente recibiera, por lo menos, una docena de curiosas llamadas telefónicas de los directores y presidentes de empresas rivales. Lafcadio Smits informó que había alquilado un segundo taller, que extendía su verificación a otras telas de vestir, corbatas de seda, pantallas de lámparas y papel mural y que estaba en tratos para ceder los derechos a varias grandes fábricas. Una vez más, Simón Grue les sorprendió no acusándole de robo ni pidiendo detalles sobre los porcentajes que se le irían a pagar. El pintor accidental parecía todavía más infelizmente abstraído que la semana anterior.


  Cuando les hizo pasar de su vivienda al estudio comprendieron el porqué.


  Era como si el original gran salpicón se hubiese fundido. Rodeándole y encima se veían gran cantidad de salpicaduras más pequeñas. Eran de todos los colores de la bien escogida paleta de un artista, fundiéndose una con otra y destacándose de manera soberbia. Pero todas y cada una eran una copia perfecta, reducida a la mitad o menos, del original manchón grande.


  Lafcadio Smits no podía creer al principio que Simón lo hubiese hecho con movimientos de muñeca libres desde el andamiaje. Incluso cuando Simón señaló detalles que lo demostraban, que indicaban que no podían haber sido trazadas a mano como copia, Lafcadio seguía siendo incrédulo, porque era muy versado en métodos de producción en masa con apariencia de artesanía y espontaneidad.


  Pero cuando Simón subió cansino al andamio y, sin apenas mirar lo que hacía, dejó caer unos cuantos manchones exactamente iguales al resto, hasta Lafcadio tuvo que reconocer que algo milagroso y terrible le había sucedido a la muñeca de Simón.


  Gorius James McIntosh sacudió la cabeza y murmuró una observación acerca de «conducta convulsiva estereotipada a nivel creador artístico. Aunque jamás se había conseguido esa estereotipación».


  Después, durante la reunión, Norman Saylor de nuevo consultó con Simón y también tuvo una larga charla confidencial con Tally B. Washington, durante la cual extrajo al batería toda la historia de sus cinco tatarabuelos. Cuando le preguntó sobre sus propias investigaciones, el antropólogo cultural simplemente dijo que estaban «progresando». Sin embargo, pudo darles un consejo concreto, que proporcionó a todos los demás poco antes de que se disolviese la reunión.


  —Esta salpicadura posee una calidad obsesiva, como dijo Gory. Tiene ese sentimiento enloquecedor de no estar completa, que clama por la repetición. Sería conveniente que cada uno de nosotros, cuando note que la cosa se hace demasiado fuerte y lo domina, cambie instantáneamente a alguna actividad que le distraiga y que tenga la menor relación posible con la vista y el sonido arbitrariamente ordenados. Jugar al ajedrez, o oler perfumes, o comer caramelos, o mirar a la Luna por un telescopio, o tener la vista fija en un punto de luz en la oscuridad y tratar de dejar en blanco vuestra mente… algo por el estilo. Procurad alzar una compulsión contraria. Uno de nosotros puede incluso dar con la contrafórmula… un antídoto específico… como es la quinina contra la malaria.


  Si la ominosa nota de aviso en la afirmación de Norman no quedó grabada en todos ellos precisamente entonces, lo hizo en algún momento durante los siguientes siete días, porque el estado mental al que llegaron los seis intelectuales después de la tercera semana era de una grandeza paranoica y de una desesperación histérica. La aparición de Tally en la T.V. había sido un enorme éxito. Se llevó a la estación de T.V. una copia de la gran salpicadura y aunque no tenía intención, afirmó, de hacerlo, se encontró enseñándola al presentador y al público invisible después de su solo de batería. La respuesta inmediata por teléfono, telegrama y carta había sido abrumadora, pero bastante terrible, incluyendo una misiva de una mujer en Smallhills, Arkansas, dando las gracias a Tally por mostrarles «esa maravillosa imagen celestial».


  El «Drum’n’Drag» se había convertido en cosa nacional e internacional, como una locura que dominase el planeta. La fórmula de saludo que se desarrolló entre la juventud, imitando el ritmo de Tally, incluía ahora un palmoteo en el hombro para marcar el TA. (Aquí Gorius McIntosh tomó un trago de su botella e interrumpió para decir que se había producido una cesión espontánea y rítmica en el manicomio con un golpe más violento en el TA. La enloquecida marcha se vio disuelta a la fuerza por los enfermeros y dos de los pacientes fueron curados de contusiones en la enfermería.) The New York Times, publicaba un telegrama de Sur África describiendo cómo la policía había dispersado a una turba desordenada de la Universidad de Capetown, cuyos estudiantes estaban cantando: ¡Slum-Slidi-Slidi-Slum-SLA-Sli!… que los corresponsales habían dicho que era un grito contra la segregación murmurado en el idioma particular africano.


  El que tanto la frase tamborileada como la gran salpicadura hubiesen formado parte de la noticia, bien directamente o por inferencia, hizo que Simón y sus amigos, alternativamente, se asustaran y se estremecieran. Una ciudad indiana luchaba contra un fenómeno juvenil llamado «Sábado Tamboril». Un columnista de TV advirtió que las Tarjetas con Mancha eran la última y furibunda moda entre el personal del estudio; llevadas en el bolso o en el bolsillo del pecho, de vez en cuando aparecían inconscientemente en la mano y eran contempladas con fijeza, indicando que estas tarjetas eran un remedio infalible contra el aburrimiento o los súbitos ataques de cólera y de tristeza. Los informes de un robo en un ático lujoso indicaban que entre los objetos desaparecidos había «un cuadro abstracto recientemente adquirido con la famosa mancha de moda»; la mujer decía que no le importaba los otros objetos, pero suplicaba que le devolviesen la pintura, «ya que constituía un gran consuelo psicológico para mi marido». Impermeables con el dibujo del manchón eran la locura en la Universidad, muchos de ellos pintados a mano y esto se efectuaba ceremoniosamente durante una fiesta de «Drum’n’Drag». Un prelado inglés predicó un sermón contra «esta ensordecedora y nueva locura americana con sus tonos solapados de manicomio». En una entrevista de prensa Salvador Dalí se negó a decir nada a los periodistas, excepto la frase enigmática: «Llegó el momento».


  Con la voz entrecortada, Gorius McIntosh informó que las cosas estaban muy acaloradas en la clínica. Dos veces durante la semana pasada había sido despedido y triunfalmente readmitido. De manera bastante similar en el hospital del Estado fueron prohibidas alternativamente pruebas de bump y luego fomentadas, en su mayor parte por las súplicas de los entusiastas ayudantes de psiquiatría. Copias del McSPAT llegaron a manos de los médicos particulares que, ignorando su origen particular, las utilizaban como sustituto del tratamiento de electroshock y de las drogas tranquilizadoras. Un grupo de psiquiatras progresivos que se llamaban a sí mismos los jóvenes turcos hicieron circular una declaración de que el McSPAT constituía la peor amenaza al clásico psicoanálisis freudiano desde Alfred Adler, añadiendo una áspera referencia escolar a la Manía Danzante de la Edad Media. Gorius terminó su informe mirando a su alrededor casi asustado, a sus cinco amigos, y apretando contra el pecho su botella de whisky.


  Lafcadio Smits parecía igualmente infeliz, incluso al narrar los beneficios de sus piramidales empresas. Uno de sus talleres había sido robado y otro invadido a media noche por un barbirrojo satanista de Greenwich Village que protestaba diciendo que el manchón era un símbolo mágico taolista de terrible poder obtenido de manera ilícita. Lafcadio estaba también recibiendo anónimos amenazadores, que creía que eran de algún sindicato criminal dedicado al negocio de las drogas y que consideraban creación suya las Tarjetas de Manchón, competencia a la heroína y a otras formas menores de drogas. Se estremeció visiblemente cuando Tally ofreció la información de que sus admiradores llevaban siempre las camisas y corbatas con el estampado «creado» por Lafcadio.


  Lester Phlegius dijo que otras copias del ejemplar del folleto que llevaba su diseño industrial, destinado a captar la atención, se habían agotado y que muchas desaparecieron de los despachos particulares y hogares lujosos o, más a menudo, la página en que estaba tal manchón aparecía arrancada.


  Dos fotografías hechas por Norman Saylor, de Ja Gran Mancha le fueron robadas de su despacho en el tercer piso, donde las tenía cerradas con llave, y en la universidad una copia grande de la mancha, pintada en una sustancia negra a prueba de agua, apareció en el fondo de la piscina del gimnasio de las chicas.


  Al continuar compartiendo sus experiencias, resultó que los seis intelectuales estaban incluso más conturbados al verse dominados por la frase tamborileada y por la gran mancha que se apoderó de ellos individualmente, comprendiendo un fracaso en librarse de la obsesión siguiendo las sugerencias de Norman. Efectuando un concierto en un bar la tarde de un sábado, Tally se vio arrebatado por la frase durante diez minutos completos, como la aguja de un fonógrafo en un disco rayado, antes de poder librarse de ella. Lo que más le molestaba era que nadie en el público pareció darse cuenta y tenía la convicción de que si algo no lo hubiese detenido (la piel del tambor se rompió) hubiese permanecido allí como petrificado hasta que, rotas las muñecas, hubiera muerto de cansancio.


  El propio Norman, buscando una evasión en el ajedrez, había dado jaque mate a su oponente en una rápida partida (en donde cada jugador tenía que efectuar un movimiento sin dudar) moviendo sus piezas al ritmo de rump-titi… y su subconsciente llevó el compás, según dijo, de modo que el último movimiento cayese perfectamente en el ti; fue una pequeña jugada de peón después de un gran jaque a la reina en el TA. Lafcadio, aficionado a la cocina, se halló batiendo a la mahonesa al compás del rump-tit («… y mezclándola como un loco», como dice la antigua receta española, terminó con una risita desesperada). Lester Phlegius, buscando la evasión del ritmo obsesionante en la compañía de una dama espiritualista por la que sentía un amor estrictamente platónico desde diez años atrás, se encontró animando con el ritmo de rump-titi el único abrazo que se permitieron en todo tiempo. Phoebe se apartó y le dio una bofetada en la cara. Lo que había organizado Lester era el impacto, puesto que coincidía exactamente con el TA.


  El propio Simón Grue, que no había salido de su apartamento en toda la semana, sino que caminó tembloroso de ventana a ventana en un sucio batín, se durmió en un sillón roto y tuvo una visión terrible. Se imaginó en las ruinas de Manhattan, encadenado a las piedras rotas (antes de dormir se había atado ambas muñecas en trozos de trapo y algodón para amortiguar el retorcimiento), mientras a través del polvoriento e irregular panorama toda la humanidad marchaba en una horda infinita repitiendo y gritando la maldita frase incluso a menudo acercándosele un grupo que llevaba un cartel de la altura de dos pisos («… como esos desfiles soviéticos»), dijo, con el gran manchón mirándole negro desde la blancura del fondo. Su pesadilla seguía con la imagen de la terrible infección extendiéndose desde la Tierra gracias a las espacionaves, a planetas que giraban en tomo a otras estrellas.


  Cuando Simón terminó de hablar, Gorius McIntosh se levantó despacio de su silla, avanzando sin soltar su botella de whisky.


  —¡Eso es! —exclamó entre dientes, con una sonrisa horrible—. Eso es lo que nos ha pasado a todos nosotros. No podemos sacárnoslo de nuestras cabezas. ¡No podemos librarlo de nuestros músculos! ¡Una ligadura psicosomática! —Avanzaron rotundos, despacio, cruzando el círculo de intelectuales hacia Lester, que se sentaba en frente suyo—. A mí me ha ocurrido. Un paciente se sienta delante de mi escritorio y me dice con ojos llorosos: «ayúdeme, doctor McIntosh», y comprendo sus problemas con claridad y sé cómo ayudarle y me levanto y doy la vuelta al escritorio para acercarme a él —estaba plantado ahora sobre Lester, la botella alzada por encima del hombro del diseñador industrial— y me agacho para que mi rostro esté cerca del suyo y entonces grito: ¡Rump-titi-titi-tum-ta-ti-ta-ti!


  En este punto Norman Saylor decidió hacerse cargo, dejando a Tally y Lafcadio el trabajo de contener a Gorius, que en verdad parecía muy dócil y confuso ahora que había pasado ya lo fuerte de su arrebato, por lo menos temporalmente. El antropólogo cultural se colocó en el centro del círculo, mirando tranquilizador con su humeante pipa y su regia mandíbula, manteniendo las manos entrelazadas con fuerza a su espalda, después de haberse quitado la pipa de la boca con una de ellas.


  —Hombres —dijo con viveza—, mi investigación de este asunto todavía no ha terminado, pero he llegado lo bastante lejos para saber que todos nos enfrentamos a lo que puede llamarse un símbolo remoto, un símbolo que es la suma de todos los símbolos. Tiene algo en el… nacimiento, muerte, aparejamiento, asesinato, posesión divina y demoníaca, todo lo de la vida, el total… hasta un grado que después que uno lo ha mirado, o escuchado, o realizado, durante algún tiempo, simplemente deja de necesitar seguir viviendo.


  En el estudio reinaba el silencio. Los otros cinco intelectuales le miraban. Norman osciló sobre sus talones como cualquier profesor normal de universidad, pero sus brazos se pusieron perceptiblemente más rígidos y apretó las manos con mayor fuerza a su espalda, luchando contra una tremenda compulsión.


  Como digo, mis estudios no han terminado, pero evidentemente no hay tiempo para llevarlos más lejos… debemos actuar basándonos en las conclusiones que he extraído de la evidencia reunida hasta la fecha. He aquí brevemente la forma que tiene:


  «Debemos presumir que la humildad posee una mente actual colectivamente consciente que se extiende hasta millares de años en el pasado y, por cuanto sé, en el futuro. Esta mente colectiva inconsciente puede imaginarse como un gran espacio negro a través del cual pueden pasar a veces con dificultad mensajes por radio. También debemos presumir que la frase tamborilada y con ella la gran salpicadura nos vino por esta radio interna de algún individuo viviente de una centuria en el pasado. Tenemos buenos motivos para creer que este individuo es, o era, un antecesor masculino directo, siete generaciones atrás, de Tally, aquí presente. Era un brujo. Un hechicero. Actualmente está ansioso de poder, o lo estaba. De hecho, pasó su vida buscando un encantamiento que hechizara a todo ti mundo. Parece ser que encontró el encantamiento al final, pero murió demasiado pronto para poder utilizarlo… sin ser siquiera capaz de darle cuerpo en forma de signo o sonido. ¡Pensad en su frustración!»


  —Norman está en lo cierto —afirmó Tally, asintiendo sombrío—. Era un hombre bastante mezquino, según se me ha dicho, y muy tenaz.


  El gesto de asentimiento de Norman fue más rápido y también una súplica para la atención general. Chorros de sudor le caían por la frente.


  —La cosa nos llego cuando lo hizo… llegó a Tally específicamente y a través de él a Simón… porque nuestras seis mentes, reforzándose una a otra poderosamente, estaban abiertas para recibir transmisiones a través del inconsciente colectivo y porque hay… había… este emisor en el otro extremo muy deseoso de pasar su mensaje a uno de sus descendientes. Nos es imposible decir con exactitud dónde se encuentra este emisor… una persona científicamente orientada podría afirmar que se encuentra en una posición sombreada del continuo espacio-tiempo mientras una persona de orientación religiosa diría que se halla en el cielo o en el infierno.


  —Voto por este último —afirmó de buena gana Tally—. Era esa clase de hombre capaz de ir al infierno.


  —Por favor, Tally —le interrumpió Norman—, esté donde esté, debemos operar con la esperanza de que hay una, una contra-fórmula o símbolo negativo… un contra sonido… que él quiere, o deseaba, transmitir también… algo que detendrá esta inundación de locura que hemos dejado suelta por todo el mundo.


  —Ahí es donde no opino como tú, Norman —le cortó Tally, sacudiendo la cabeza de manera más sombría que cuando asintiera—. Si ese viejo lograse alguna vez poner en marcha algo malo, jamás querría detenerlo, especialmente si supiese cómo. Te digo que era un hombre malo, muy malo y…


  —¡Por favor, Tally! El carácter de tu antecesor puede haber cambiado con ese nuevo medio ambiente que le rodea, quizás operen sobre él fuerzas mayores… en cualquier caso, nuestra única esperanza es que lo posee y que nos lo trasladará como contra-fórmula. Para conseguirlo, debemos intentar recrear, por medios artificiales, las condiciones que se consiguieron en este estudio en el momento de la primera transmisión.


  Una expresión de agudo dolor le cruzó el rostro. Desentrelazó las manos y las colocó delante suyo. La pipa le cayó al suelo. Se miró la quemadura que la cazoleta le había producido en ama de las palmas. Luego volvió a unir las manos delante suyo, palma con palma, con un movimiento giratorio que hizo que Lafcadio parpadease, y siguió diciendo:


  —Hombres, debemos actuar de inmediato, utilizando sólo los materiales que se pueden reunir rápidamente. Cada uno de vosotros tiene que confiar de manera implícita en mí. Tally, ya sé que no lo usas, ¿pero puedes conseguir todavía cizaña, la sincera y verdadera hoja aplastada? Bien, quizá necesitemos bastante para formar dos o tres docenas de barritas. Gory, quiero que prepares la jerigonza autohipnotizante que es tan efectiva… no, no me fío de tu memoria y quizá necesitemos copias. Lester, si te has tranquilizado lo suficiente para creer que Gory no te romperá el cuello con su botella, acompáñale y procura que beba mucho café. Cuando volváis, comprad varias cabezas de ajo, un montón de monedas de plata de diez centavos y una docena de bengalas rojas de ferrocarril. Oh, sí, y llamad a vuestra dama Médium y haced lo más que podáis por convencerla de que se reúna con nosotros aquí… su talento puede resultar inapreciable. Laf, vete a tu taller principal y trae la pintura luminosa y los cortinajes de terciopelo negro que tú y tu ex amigo de la barba roja utilizasteis… sí conozco esa asociación… cuando los dos os empeñabais en practicar la magia negra. Simón y yo arreglaremos el estudio. Está bien, pues… —un espasmo le cruzó la cara y las venas de su frente y los tendones de su cuello se hincharon y sus brazos comenzaron a temblar con el forcejeo indicador de que luchaba contra una compulsión que amenazaba dominarle—. ¡Está bien, pues… Rump-titi-titi-tum-EN-MARCHA!


  * * *


  Una hora más tarde el estudio olía como una hoguera encendida en un claro de un bosque de eucaliptus. La luz que conseguía pasar del exterior por entre las colgaduras cabalísticamente colocadas que cubrían ventanas y claraboya revelaba la sombra sombría de Simón, en lo alto del andamio, y a los otros cinco intelectuales, agazapados contra la pared, todos dedicados a sus aficiones, bebiendo o aspirando el acre humo industriosamente. Sus mentes puestas en blanco por la marihuana aún reverberaban ante las últimas palabras impulsivas de la jerigonza de Gory, leída por Lester Phlegius en una voz de bajo muy sonora.


  Phoebe Saltonstall, que había rehusado tomar droga alguna con un simple: «no, gracias, siempre llevo mi propio mejunje», tenía una pared sola. Con los ojos cerrados, yacía encima de tres pequeños cojines, con su plateada túnica griega, blanca como una sábana mortuoria.


  En torno a las cuatro paredes había una línea luminosa con seis ángulos obtusos en ella, además de los cuatro rincones; Norman decía que la convertía topológicamente equivalente al pental o pentagrama de un mago. Apenas visible estaban las cabezas de ajo clavadas a cada puerta y los pequeños discos de plata esparcidos delante de ellas.


  Norman accionó su encendedor y la llamita azul se añadió a los seis puntos rojos brillantes de las bengalas. Con voz quebrada, gritó:


  —¡Se acerca el momento! —y rápidamente avanzó prendiendo fuego a las doce bengalas rojas de ferrocarril clavadas en el suelo perforando el gran lienzo.


  En aquel infernal fulgor rojo parecían múltiples diablos. Phoebe gemía y se agitaba. Simón tosió una vez cuando las densas nubes de humo ascendieron en tomo al andamio y llenaran el techo.


  Norman Saylor gritó:


  —¡Esto es!


  Phoebe lanzó un gritito y arqueó la espalda como si sufriese una descarga eléctrica.


  Una explosión de súbita y agonizada sorpresa apareció en la cara de Taliaferro Booker Washington, como si le hubiesen pinchado desde abajo con el alfiler caliente de algún atizador. Alzó las manos con gran autoridad y batió una breve frase en su tronco gris Africano.


  Con una mano empuñando el pincel enorme empapado en colores brillantes, inmerso en las nubes infernales de humo que lo rodeaban, el pintor agitó la muñeca y produjo una gran dispersión de pintura que cayó sobre el lienzo con un sonido que era una copia exacta y visual de la breve frase tamborileada por Tally.


  Inmediatamente el estudio se convirtió en una colmena de intencionada actividad. Manos pesadamente enguantadas arrancaron las bengalas del ferrocarril y las colocaron en recipientes estratégicamente situados y llenos de agua. Los cortinajes fueron desprendidos y las ventanas abiertas del todo. Dos ventiladores eléctricos fueron puestos en marcha. Simón, medio desmayado, descendió el último trecho de la escalera, fue llevado a toda prisa a la ventana y quedó medio fuera medio dentro, jadeando. Con algo más de ceremonia trasladaron a Phoebe Saltonstall a la segunda ventana y la pusieron delante de la abertura. Gory la tomó el pulso y asintió con un gesto de cabeza tranquilizador.


  Luego los cinco intelectuales se reunieron en tomo al gran lienzo y lo miraron. Al cabo de un rato Simón se les unió.


  La nueva salpicadura, en rojo de china, era enteramente distinta a las muchas que había debajo y constituía una melliza idéntica de la nueva frase tamborileada.


  Al cabo de un rato los intelectuales se dedicaron a la tarea de fotografiarla. Trabajaron de manera sistemática pero bastante inquietos. Cuando sus ojos por casualidad se posaban en el lienzo no parecían ni siquiera que se diesen cuenta de lo que había allí. Ni tampoco se molestaron en mirar las impresiones blancas y negras (con el fondo destacado de la última) cuando se las guardaron en el bolsillo interior de sus americanas.


  Precisamente entonces hubo un rumor de cortinajes junto a una de las ventanas abiertas. Phoebe Saltonstall, hacía tiempo olvidada se sentaba. Miró a su alrededor con cierto disgusto.


  —Lléveme a casa, Lester —dijo con voz débil pero precisa.


  Tally, al ir a cruzar la puerta, se detuvo.


  —Debí saberlo —dijo turbado—. Sigo sin creer que mi viejo Brujo haya tenido el espíritu cívico suficiente para hacer lo que hizo. Me pregunto si este señor habrá descubierto qué es lo que le obligó…


  Norman puso la mano en el brazo de Tally y se llevó un dedo de la otra mano a sus propios labios. Salieron juntos, seguidos por Lafcadio, Gorius, Lester y Phoebe. Como Simón, los cinco tenían el aspecto de borrachos en una benigna convalecencia, pero dominados por cierto estupor y probablemente drogados con paraldehido, tras la sesión médica desalcoholizadora.


  El resultado fue aparente porque la nueva salpicadura y la frase tamborileada, se remezclaron extendiéndose por el mundo, cazando y al poco tiempo dominando a la primera. Cualquier persona que la veía o la oía procedía a repetirla de inmediato (a hacerla, mostrarla, usarla, si era de esa especie, pero en ningún caso la dejaba pasar) y entonces la olvidaba… y al mismo tiempo olvidaba la primera frase tamborileada y el manchón. Todo el sentido de compulsión o obsesión desaparecía por entero.


  El «Drum’n’Drag» murió de inmediato. Las Tarjetas de Mancha desaparecieron de los bolsos y de los bolsillos, los McSPAT I y II de las clínicas de los doctores y de los psiquiatras. Los Grupos Bump ya no fueron una plaga y los hospitales mentales revivieron. Los enfermos estatónicos se quedaron petrificados. Los jóvenes turcos regresaron a su tarea de denunciar las drogas tranquilizadoras. Una moda de tiras verdes y púrpuras, al estilo de los carteles de anuncio de los barberos, cubrió los manchones en los impermeables. Los satanistas y sindicatos criminales, vendedores de drogas, continuaron sus actividades sin más obstáculo que Dios y el Departamento del Tesoro. La Ciudad del Cabo tuvo tanta paz como merecía. Las camisas moteadas, corbatas, vestidos, pantallas de lámparas, papel mural y ropa interior quedaron inmediatamente pasados de moda. Los Sábados Rítmicos permanecieron en el ostracismo y nadie oyó más hablar de ellos. El segundo intento de Lester Phlegius de llamar la atención con sus diseños, fue un fracaso.


  La gran pintura de Simón eventualmente fue colgada en una sala de arte, pero nadie le hizo el menor caso, ni siquiera los críticos, excepto unas cuantas densas frases diciendo que «el último esfuerzo elefantino de Simón Grue ha caído con estrépito como esos manchones de pintura que aparecen en la composición». Los visitantes de la sala parecían no sólo capaces de darle una confusa mirada sino de proseguir luego su camino, caso nada infrecuente en los cuadros de pintura moderna.


  La razón resultaba clara. Encima de todas las demás manchas idénticas había una en rojo china que era una negación de todos los síntomas, un símbolo que no tenía nada en él… la nueva mancha gemela, idéntica a la nueva frase tamborileada, que era también negativa y complexión de la primera, la frase que había salido vibrando del tronco de Tally a través del fulgor rojo y que cayó como una bofetada desprendida del Simón inmerso en una nube de humo, la frase que acalló y terminó con todo (y que evidentemente sólo puede escribirse aquí una vez): ¡Ta-titi-titi-ti-Tou!


  Los seis intelectuales continuaron sus reuniones semanales casi como si no hubiese pasado nada, excepto que Simón sustituyó su trabajo de manchas por un método de aplicar la pintura a puñados, con los ojos cerrados, pisoteándolo todo más tarde y con frecuencia pedía a sus amigos que le acompañasen en estas marchas arrebatadas, proporcionándoles zuecos de madera importados de Holanda para tal propósito.


  Una tarde, varios meses después, Lester Phlegius trajo un invitado consigo… Phoebe Saltonstall.


  —La señorita Saltonstall ha efectuado un crucero por todo el mundo —explicó—. Su alma estaba peligrosamente agotada por la experiencia que sufrió en este apartamento, según me dice, y era necesario un cambio completo. Por fortuna, ahora se ha recuperado por entero.


  —Pues claro que si —dijo, respondiendo a las preguntas solícitas con una brillante sonrisa.


  —De paso —dijo Norman—, en el momento en que su alma se quedó aquí agotada, ¿recibió algún mensaje del antecesor de Tally?


  —Pues claro que sí —contestó ella.


  —Bueno, ¿qué tuvo que decir ese pariente mío? —preguntó ansioso Tally—. Sea lo que sea, ¡apuesto a que se trata de una frase bastante cruda!


  —Pues claro —contestó ella, enrojeciendo hasta la raíz del cabello—. De hecho, tan cruda que no me atrevería a trasladar ese aspecto de su mensaje. Por lo que respecta, estoy segura de que fue la profunda maldad de su cólera y las inexplicables visiones en las que esta cólera parecía envuelta lo que agotaron mi alma —hizo una pausa.


  —No sé desde dónde lo enviaba —continuó después pensativa—. Tengo la impresión de un lugar cálido, un lugar muy cálido, aunque, claro, pudo ser una reacción mía ante las bengalas del ferrocarril —su ceño se despejó—. El mensaje actual era breve y bastante sencillo: «Querido descendiente: me han obligado a detenerlo. Hasta aquí abajo empezaba a prender».


  Atracción venidera


  
    ATRACCIÓN


    VENIDERA

  


  El «coupé», con los anzuelos soldados a la aleta, subió al bordillo como la proa de algo salido de una pesadilla. La chica lo vio venir hacia ella y se quedó petrificada, el rostro probablemente paralizado por el horror debajo de su máscara. Excepcionalmente, mis reflejos carecieron de timidez. Di un rápido paso hacia ella, la cogí por el codo y la eché atrás de un tirón. Su negra falda revoloteó.


  El gran «coupé» pasó como un obús, su turbina zumbando. Vi de manera fugaz tres rostros. Algo se desgarró. Noté en mis tobillos el cálido aliento del tubo de escape mientras el gran coche regresaba a la calzada. Una espesa nube, como un florón negro, apareció en su oscilante parte posterior, mientras en los anzuelos ondeaba un pedazo de trapo negro.


  —¿Le han alcanzado? —pregunté a la chica.


  Ella se había inclinado de lado para ver dónde le habían roto la falda. Se le veían parte de las negras enaguas.


  —Los anzuelos no me tocaron —murmuró temblorosa—. Creo que tuve suerte.


  Oí voces a nuestro alrededor:


  —Esos chicos. ¿Qué es lo que harán cuando se aburran de esto?


  —Constituyen una amenaza social. Se les debería detener.


  —Las sirenas sonaron en tono creciente cuando dos motoristas de la policía pusieron a plena potencia sus cohetes auxiliares, viniendo silbando hacia nosotros en persecución del «coupé». Pero el florón negro se había convertido en una bruma oscura que tapaba toda la calle. Los motoristas cortaron los cohetes auxiliares y conectaron los de frenado, deteniéndose muy cerca de la nube de humo.


  —¿Es usted inglés? —me preguntó la chica—. Posee acento británico.


  La voz salió estremecida desde debajo de la brillante máscara de satén negro. Me imaginé que le estarían castañeando los dientes. Ojos, que quizás eran azules, registraron mi cara desde detrás de la gasa negra que cubría los agujeros oculares de la máscara. La dije que no se equivocaba en su deducción. Quedó plantada a mi lado.


  —¿Querría venir esta noche a mi casa? —me preguntó con rapidez—. Ahora no puedo darle las gracias.


  Y hay algo más en que usted podría ayudarme.


  Mi brazo, aún circundando gentilmente su cintura, notó cómo toda ella temblaba.


  —Seguro que sí —dije en respuesta al tono suplicante de su voz. Ella me proporcionó una dirección al sur de Inferno, el número de un apartamento y una hora. Me preguntó mi nombre y se lo di.


  —¡Eh, usted!


  Obediente me volví al oír el grito del policía. El agente apartó a un lado a los componentes del grupito de mujeres enmascaradas y de hombres con el rostro descubierto. Tosiendo por culpa del humo negro emitido por el «coupé», me pidió la documentación. Le entregué los documentos más esenciales.


  * * *


  Miró mis papeles y luego me miró.


  —¿Cambalachero británico? ¿Cuánto tiempo permanecerá en Nueva York?


  Reprimiendo las ganas de contestarle «lo menos posible», le dije que estaría en la ciudad, poco más o menos, una semana.


  —Quizá se le necesite como testigo —explicó—. Esos chicos no deben usar humo contra nosotros. Cuando lo hacen, los detenemos.


  Parecía pensar que el humo era una cosa mala.


  —Intentaron matar a la señorita —destaqué.


  Sacudió la cabeza con aire sagaz.


  —Siempre pretenden ir a hacerlo, pero en realidad sólo desean dañar las ropas. He capturado a destrozones con más de cincuenta pedazos de faldas en la pared de su habitación como trofeos de sus hazañas. Claro, a veces se acercan demasiado a la víctima y…


  Expliqué que de no haber dado un tirón a la chica, haciéndola retroceder, hubiera sufrido algo más que el arañazo de los anzuelos. Pero me interrumpió.


  —Si esa señorita hubiera creído que se proponían un verdadero asesinato, se habría quedado aquí.


  Miré a mi alrededor. Era cierto. La chica se había ido.


  —Estaba muerta de miedo —dije al agente.


  —¿Y quién no lo habría estado? Esos chicos hubieran asustado al propio y viejo Stalin.


  —Me refiero a asustada por algo más que «chicos». No parecían «chicos».


  —¿Y qué parecían?


  Traté, sin mucho éxito, de describir los tres rostros. Una vaga impresión de malignidad y de refinamiento no significa mucho.


  —Bueno, podría estar yo equivocado —dijo por último—. ¿Conoce a la chica? ¿Sabe dónde vive?


  —No —mentí… a medias.


  El otro policía colgó su radioteléfono y caminó hacia nosotros, disipando con sus pies los últimos retazos de humo. La bruma negra ya no enmascaraba las fachadas con sus quemaduras de cinco años de antigüedad y pude así comenzar a distinguir la masa lejana del Empire State Building, sobresaliendo del Inferno como un dedo enhiesto.


  —Hasta ahora no han sido detenidos —gruñó el policía que se nos acercaba—. Dejaron humo en una extensión de cinco manzanas, según dice Ryan.


  El primer policía sacudió la cabeza.


  —Malo —observó solemne.


  Yo me sentía un poco intranquilo y avergonzado.


  Un inglés no debería mentir, por lo menos de manera impulsiva.


  —Parece que se trata de mala gente —continuó el primer policía con el mismo tono sombrío—. Necesitaremos testigos. Vea si puede quedarse en Nueva York más tiempo del que tenía intención.


  Comprendí lo que deseaba. Dije:


  —Olvidé enseñarles todos mis documentos —y le entregué unos pocos papeles más, asegurándome de incluir entre ellos un billete de cinco dólares.


  * * *


  Cuando me los devolvió un poco después, su voz había dejado de sonar ominosa. Mi sensación de culpabilidad se disipó también. Para cimentar nuestras relaciones, charlé con los dos agentes acerca de su trabajo.


  —Supongo que las máscaras les causan a ustedes dificultades —observé—. En Inglaterra hemos leído mucho de esa nueva proliferación que sufren de mujeres-bandido enmascaradas.


  —Siempre se exageran esas cosas —me aseguró el primer policía—. Son los hombres enmascarados como mujeres los que en realidad nos tienen confundidos. Pero, hermano, cuando les pescamos nos dejamos caer sobre ellos con todo nuestro peso.


  —Y uno se acostumbra hasta el punto de que puede distinguir a las mujeres casi tan bien como si llevaran la cara descubierta —corroboró el segundo agente—. Ya sabe, los detalles de las manos y todo lo demás.


  —Especialmente en «todo lo demás» —asintió el primero con una risita—. Dígame, ¿es verdad que en Inglaterra hay chicas que no llevan máscara?


  —Cierto número de chicas han adoptado esa moda —les confesé—. Sin embargo, sólo unas pocas… las que siempre se adscriben al último estilo, por muy extremado que sea.


  —En los noticiarios ingleses salen de ordinario con máscara.


  —Imagino que se hace así como deferencia al gusto americano —reconocí—. En la actualidad, casi ninguna lleva máscara.


  El segundo policía meditó en mis palabras.


  —Chicas que van por la calle desnudas del cuello para arriba —no quedó claro si se las imaginaba con delicia o con disgusto moral. Probablemente de ambas maneras.


  —Existen unos cuantos diputados que siguen intentando convencer al Parlamento para que vote una ley prohibiendo todo enmascaramiento —continué, quizá hablando demasiado.


  El segundo policía sacudió la cabeza.


  —Qué idea. Ya sabe, hermano, las máscaras son una buena cosa. Dentro de un par de años haré que mi mujer lleve la suya aun dentro de casa.


  El primer policía se encogió de hombros.


  —Si las mujeres dejasen de llevar máscara, al cabo de seis semanas uno no se daría cuenta. El hombre se acostumbra a todo, si la inmensa mayoría de la gente adopta una costumbre u otra.


  Asentí, bastante pesaroso, y les dejé. Tomé hacia el norte, por Broadway (creo que la antigua Décima Avenida) y caminé con rapidez hasta estar más allá de Inferno. Cruzar por un área no descontaminada de radiactividad pone siempre nerviosa a la gente. Di gracias a Dios de que en Inglaterra todavía no hubieran zonas así.


  La calle estaba casi vacía, aunque me vi acosado por un par de mendigos con caras surcadas de cicatrices de las bombas H, bien reales o maquilladas para inspirar compasión, eso me fue imposible de distinguir. Una mujer gorda me tendió un niño con dedos de manos y pies unidos por membrana. Me dije a mí mismo que, de todas formas, habría nacido deforme y que la presunta madre sólo hacía que capitalizar nuestro miedo a las mutaciones provocadas por las bombas. No obstante, la di una moneda de siete céntimos y medio. Su máscara me hizo sentir como si estuviese pagando un tributo a algún fetiche africano.


  —Que todos sus hijos, señor, gocen de la bendición de una cabeza y dos ojos.


  —Gracias —contesté estremeciéndome y me alejé de ella presuroso.


  —… Sólo hay basura tras la máscara, así que vuelve la cabeza y sigue con tu tarea. ¡Aléjate, aléjate… de las chicas!


  * * *


  Esta frase era el final de una canción antifeminista cantada por una secta reunida a media manzana de un templo, cuya insignia del círculo y la cruz lo catalogaba de templo feminista. Me recordaron débilmente a nuestra pequeña tribu de monásticos británicos. Sobre sus cabezas, se veía un laberinto de carteles anunciando alimentos predigeridos, enseñanza de lucha, fabricación de aparatos de radio portátiles, etc., etc.


  Contemplé las histéricas frases publicitarias con desagradable fascinación. Desde que la figura y la cara de la mujer habían sido prohibidas de los carteles americanos, las mismas letras del alfabeto de los anunciantes parecían impregnadas de feminidad… la panzuda B mayúscula, la insinuante doble O. Sin embargo, me recordé a mí mismo, lo que más acentúa la morbidez en América es el uso de la máscara.


  Un antropólogo inglés ha destacado que, mientras se necesitó un período de tiempo superior a los 5000 años para desviar el interés masculino de la figura femenina, bastaron sólo 50 años para borrar incluso la cara del panorama normal. Comparar el estilo americano con la tradición musulmana no resulta válido; las mujeres musulmanas se ven obligadas a llevar velos, cuyo propósito es el de convertirlas en la propiedad particular de su esposo, mientras que las mujeres americanas sólo siguen los impulsos de la moda y emplean las máscaras para crear misterio.


  Dejando aparte la teoría, el origen actual de la tendencia se encuentra en las ropas anti-radiación de la III Guerra Mundial, que condujeron a la lucha con máscara, ahora un deporte fantásticamente popular, y que a su vez derivó hacia la moda femenina actual. De un estilo salvaje, las máscaras no tardaron en convertirse en algo tan necesario como la ropa interior y el lápiz de labios.


  Por último me di cuenta de que no estaba especulando acerca de las máscaras en general, sino acerca de lo que habría detrás de una en particular. Eso es lo malo de las cosas; uno nunca está seguro de si una chica es un emporio de hermosura o de fealdad. Me imaginaba una cara fría, bonita, en la que el miedo se mostraba tan sólo en el desorbitarse de los ojos. Entonces recordé su pelo rubio, resaltando contra la negrura del satén de la máscara. Me había dicho que fuese a las veintidós… es decir, a las diez de la noche.


  Subí a mi apartamento cerca del Consulado británico, el ascensor había sido destruido por una vieja explosión, lo que constituía una grave molestia en aquellos edificios tan altos de Nueva York. Antes de pensar en que tenía que volver a salir, arranqué automáticamente una porción de la tira de película que llevaba debajo de la camisa. La revelé para estar seguro. Me indicó que la radiación total que yo había recibido aquel día permanecía dentro del límite de seguridad. No soy un maniático en ese aspecto, como ocurre en estos días con muchas personas, pero es absurdo correr riesgos inútiles.


  Me dejé caer en la cama y miré fijamente al silencioso altavoz y a la oscura pantalla del televisor. Como siempre, me hacían pensar, no sin amargura, en las dos grandes naciones del mundo. Mutiladas una por la otra, sin embargo, todavía fuertes, eran gigantes tullidos envenenando el planeta con sus respectivos sueños de una imposible igualdad y de un más imposible triunfo.


  Con recelo conecté el altavoz. Por suerte, el locutor hablaba excitado de las perspectivas de una superabundante cosecha de trigo, sembrado por diversos aviones en las hondonadas de polvo humedecido por las incesantes lluvias. Escuché atento el resto del programa (resultaba notablemente clara la interferencia rusa) pero no se dieron más noticias que me interesaran particularmente. Y, claro, ninguna mención a la Luna, aunque todos sabían que América y Rusia habían emprendido una carrera para desarrollar sus primeras bases convirtiéndolas en capaces de un ataque mutuo y de lanzamiento de bombas alfabéticas hacia la Tierra. Yo mismo sabía perfectamente bien qué equipo electrónico inglés se intercambiaba por trigo americano (me ocupaba de esos trueques) y que este equipo electrónico iba destinado a su uso en naves espaciales.


  Cerré el aparato. Oscurecía cada vez más y volví a imaginarme una carita tierna y asustada detrás de cierta máscara. No había salido con ninguna chica desde que dejé Inglaterra. Resultaba sorprendentemente difícil trabar conocimiento con una muchacha en América, donde una cosa tan insignificante como una sonrisa, a menudo, hace que la mujer llame a gritos a la policía… por no decir nada de la creciente moralidad puritanista y de las bandas de gamberros que obligaban a la mayoría de las féminas a quedarse en sus casas después de oscurecer. Y, naturalmente, las máscaras, que en definitiva no son, como pretenden los soviéticos, el último invento del degenerado capitalismo, sino una señal de gran inseguridad psicológica. Las rusas no llevan máscara, pero muestran sus peculiares signos de la tensión reinante.


  Me acerqué a la ventana e impaciente contemplé cómo se espesaban las sombras. Me estaba poniendo muy nervioso. Al cabo de un rato apareció una fantasmal nube violeta por el sur. Se me erizó el cabello. Luego me eché a reír. Momentáneamente me imaginé que era la radiación del cráter de una bomba H, aunque al instante debí saber que se trataba tan sólo de un fulgor inducido, en el cielo de encima de las zonas residenciales y de diversiones, al sur de Inferno.


  Poco después, a las veintidós, me planté delante de la puerta del apartamento de mi desconocida amiguita. El avisador electrónico me indicó que dijese mi nombre. Pronuncié las palabras «Wysten Turner» con toda claridad, preguntándome si ella habría dado mi nombre al mecanismo. Evidentemente sí, porque la puerta se abrió. Entré en un pequeño y vacío vestíbulo, el corazón latiéndome un poco más fuerte.


  La sala estaba lujosamente amueblada, con los últimos asientos y tumbonas neumáticos. Sobre una mesita había unos cuantos libros pequeños. El que tomé era una novela policíaca estereotipada en la que dos chicas criminales terminaban disparándose mutuamente.


  La televisión estaba encendida. Una chica enmascarada en verde cantaba una canción de amor. Su mano derecha tenía algo que el primer plano hacía aparecer borroso. Vi que el aparato tenía un agujero como para meter la mano, cosa que en Inglaterra todavía no poseemos, y la curiosidad me impelió a meter la mano en el orificio de junto a la pantalla. Contrariamente a lo que esperaba, no fue como colocarse dentro de un terso guante de goma, sino más bien como si la chica de la pantalla me tomara la mano real y verdaderamente.


  Una puerta se abrió detrás de mí. Saqué la mano con aire culpable en una reacción similar a la que habría experimentado si me hubiesen pillado mirando por el ojo de una cerradura.


  Ella apareció enmarcada en el quicio de la puerta que daba al dormitorio. Creo que estaba temblando. Llevaba un abrigo de pieles gris, con salpicaduras blancas, y una máscara de terciopelo gris propia de la tarde con un encaje también gris en tomo a los ojos y la boca. Las uñas brillaban como si fueran de plata.


  No se me había ocurrido pensar que ella querría que saliéramos.


  —Debí habérselo sugerido —me dijo con suavidad. Su máscara osciló nerviosa volviéndose hacia los libros y la pantalla y los rincones oscuros de la habitación—. Pero no me es posible hablarle aquí.


  —Hay un lugar cerca del Consulado… —comencé a decir, nervioso.


  —Conozco dónde podremos estar juntos y charlar —se apresuró a contarme—. Si a usted no le importa.


  Cuando entrábamos en el ascensor, la dije:


  —Temo haber despedido el taxi.


  * * *


  Pero el taxista, por algún motivo particular suyo, no se había ido. Bajó de un salto y ceremonioso mantuvo abierta la puerta delantera para que entráramos. Le indiqué que preferíamos sentamos en la parte posterior. Malhumorado abrió la portezuela trasera, la cerró con violencia a nuestras espaldas, se instaló delante y cerró su puerta también con brusquedad.


  Mi compañera se inclinó hacia adelante.


  —Cielo —dijo.


  —¿Por qué me preguntó si yo era súbdito británico? —quise saber y como inicio de la conversación.


  Ella se apartó de mí, volviendo su máscara hacia la ventanilla. El taxista ya había puesto en marcha la turbina y el televisor.


  —Mire la Luna —dijo la chica con una voz rápida y ensoñadora.


  —¿Pero por qué lo preguntó en realidad? —insistí, consciente de una irritación que nada tenía que ver con mi acompañante.


  —Está ascendiendo en la púrpura del cielo.


  —¿Y usted, cómo se llama?


  —La púrpura la hace parecer más amarilla.


  * * *


  Precisamente entonces me di cuenta de cuál era la fuente de mi irritación. Residía de lleno en el cuadrado de luz blanquecina de la parte delantera del taxi, junto al conductor.


  Nada tengo contra los combates corrientes de lucha, aunque me aburren, pero, simplemente, detesto ver a un hombre peleando contra una mujer. El hecho de que los combates estén generalmente «nivelados», con el hombre padeciendo un exceso de peso y una gran falta de movilidad y las enmascaradas mujeres, jóvenes y presentables, sólo sirve para que deteste más esa clase de espectáculos.


  —Por favor, apague la pantalla —pedí al taxista.


  Sacudió la cabeza, sin volverse a mirar.


  —Pero, hombre —me contestó—, han estado haciendo publicidad de ese tipo durante semanas, hablando de su encuentro con Little Zirk.


  Enojado, extendí el brazo, pero mi compañera me contuvo.


  —Por favor —me susurró asustada, negando con un gesto.


  Frustrado, me volví a arrellanar en el asiento. Ahora la tenía más cerca de mí, pero silenciosa y durante unos instantes contemplé los tirones y contorsiones de la poderosa chica enmascarada y de su acerado oponente, también enmascarado, que tenía lugar en la pantalla. Los gritos frenéticos de él y sus manotazos me recordaron a una araña macho.


  Me volví a mirar a mi compañera.


  —¿Por qué querían matarla esos tres hombres? —pregunté de improviso.


  Los agujeros oculares de su máscara se encararon hacia la pantalla.


  —Porque tienen celos de mí —susurró.


  —¿Y por qué tienen celos?


  Siguió sin mirarme.


  —A causa de él.


  —¿De quién?


  No contestó.


  La rodeé los hombros con el brazo.


  —¿Tiene miedo de decírmelo? —pregunté—. ¿Qué le pasa?


  Siguió sin mirarme todavía. El aroma que despedía era delicioso.


  —Fíjese —dije risueño, cambiando de táctica—, debiera en realidad contarme algo acerca de usted. Ni siquiera sé cuál es su aspecto.


  Medio en juego alcé la mano hacia la cinta de su cuello. Ella me dio un manotazo asombrosamente rápido. Retiré la diestra con un súbito dolor… Habían en su dorso cuatro diminutas picaduras. De una de ellas brotaba una gotita de sangre. Me fijé en las plateadas uñas de la muchacha y vi que en realidad eran delicadas y puntiagudas caperuzas de metal.


  —Lo siento terriblemente —la oí decir—, pero me asustó. Por un momento creí que iba a…


  Por fin se volvió en dirección mía. El abrigo se le había abierto. Su traje de noche era un modelo Renacimiento cretense, con un corpiño de encaje debajo, manteniéndole el busto erguido.


  —No se enfade —dijo, poniéndome sus manos en los hombros—. Esta tarde estuvo usted maravilloso.


  Noté en la mejilla el roce aterciopelado de su máscara.


  —No estoy enfadado —dije—. Sólo confuso y ansioso de serle útil.


  El coche se detuvo. A ambos lados se veían negras ventanas rebordeadas por los puñales de los fragmentos rotos de sus cristales. La enfermiza luz púrpura mostraba unas cuantas desharrapadas figuras avanzando despacio hacia nosotros.


  —Es la turbina, hombre —musitó el taxista—. Tenemos avería. —Permaneció allí sentado, encorvado e inmóvil—. Ojalá hubiese ocurrido en cualquier otra parte.


  —Cinco dólares es la tarifa habitual —susurró mi compañera.


  La vi mirar con tanto espanto a la congregación de figuras, que reprimí mi indignación e hice lo que me había sugerido. El conductor tomó el billete sin decir palabra. Al reanudar la marcha, sacó la mano por la ventanilla y oí cómo unas cuantas monedas tintineaban por el pavimento.


  Mi compañera tomó hacia mí su atención, pero con la máscara en dirección a la pantalla de televisión, donde la alta chica acababa de vencer a su gesticulante oponente.


  —Estoy tan atemorizada —murmuró en tono bajísimo.


  * * *


  Cielo resultó ser un barrio de vecindad igualmente ruinoso, pero poseía un club con una marquesina y un corpulento portero, uniformado como un hombre del espacio, pero en alegres colores. En mi turbación casi sentí simpatía hacia él. Bajamos del taxi cuando una vieja borracha vino por la acera, la máscara torcida. Una pareja, delante nuestro, volvió la cabeza para no ver el rostro semirrevelado, como se haría en la playa al tener cerca un cuerpo malformado. Oí decir al hombre, cuando entramos tras ellos:


  —Sigue tu camino, abuela, y tápate.


  Dentro todo era semioscuridad y fulgores azulados. Mi amiga me había dicho que aquí podríamos hablar, pero yo no veía cómo. Además del inevitable coro de estornudos y toses (se dice que en estos días el cincuenta por ciento de los americanos sufren alergia), había una orquesta ejecutando a plena potencia el último estilo «robot», en el que una máquina electrónica de componer selecciona una secuencia arbitraria de tonos en los que los músicos desplegaban sus ruidosas y mezquinas individualidades.


  La mayor parte de la gente estaba en los reservados. La orquesta se hallaba detrás del mostrador. En una pequeña plataforma cercana a los músicos bailaba una joven, ligera de atuendo, pero con máscara. Un grupito de hombres en el extremo sombrío del bar, ni la miraban.


  Examinamos el menú escrito en oro en la pared y oprimimos los botones necesarios para obtener pechuga de pollo, gambas fritas y dos escoceses. Momentos más tarde, tintineó la campanilla del servicio. Abrí el brillante panel y saqué nuestras bebidas.


  * * *


  El grupito de hombres del bar desfiló hacia la puerta, pero antes sus componentes pasearon sus miradas por la sala. Mi compañera acababa de dejar caer su abrigo hacia atrás. Las miradas de aquellos individuos pasaron por nuestro reservado. Me di cuenta de que eran tres.


  La orquesta salpimentó la salida de la bailarina con aullidos. Entregué a mi compañera una pajita y ambos nos dedicamos a sorber nuestras bebidas.


  —Usted quería que la ayudase en algo —dije—. A propósito, creo que es usted adorable.


  Ella asintió rápidamente dándome las gracias, miró a su alrededor y se inclinó hacia mí.


  —¿Me sería muy difícil ir a Inglaterra?


  —No —contesté, un poco desilusionado—. Siempre que tenga usted pasaporte americano.


  —¿Y éstos, son difíciles de obtener?


  —Bastante —repuse, sorprendido ante su falta de información—. A su país no le agrada que viajen sus ciudadanos, aunque no es tan riguroso en eso como Rusia.


  —¿Podría ayudarme el Consulado británico a obtener pasaporte?


  —No es de su…


  —¿Y usted?


  Me di cuenta de que nos estaban inspeccionando. Un hombre y dos chicas se habían detenido frente 3 nuestra mesa. Las chicas eran altas y de aspecto lobuno, con máscaras adornadas con lentejuelas. El hombre permanecía airoso entre ellas como un zorro alzado sobre sus cuartos traseros.


  Mi compañera no les miró ni de reojo, pero se arrellanó en su asiento. Mi fijé que una de las chicas tenía en el antebrazo una gran magulladura amarilla. Al cabo de un instante se introdujeron en un reservado del rincón más oscuro.


  —¿Les conoce? —pregunté. No contestó. Terminé mi bebida—. No creo que le guste Inglaterra —dije—. La austeridad es en total distinta a su concepto americano de la miseria.


  Volvió a inclinarse hacia mí.


  —Pero debo marcharme —susurró.


  —¿Por qué? —me estaba impacientando.


  —Porque estoy muy asustada.


  Sonaron las campanillas. Abrí el panel y la entregué las gambas fritas. La salsa de mi pechuga de pollo era un delicioso y caliente compuesto de almendras, soja y jengibre. Pero algo debía ir mal en el horno radiónico que la descongeló y recalentó porque, al primer bocado, quebré un pedacito de hielo en la carne. Estos delicados mecanismos necesitan constantes reparaciones y no hay suficientes mecánicos.


  Dejé mi tenedor en el plato.


  —¿Se puede saber de qué está usted asustada? —pregunté.


  Por una vez su máscara no se apartó de la dirección de mi cara. Mientras esperaba pude notar sus temores reuniéndose sin que ella los nombrara, diminutas formas oscuras pululando por la curvada noche exterior, convergiendo en el lugar de la peste radiactiva de Nueva York, hundiéndose en los márgenes de la púrpura. Experimenté una súbita oleada de simpatía, un deseo de proteger a la chica que se sentaba enfrente de mí. Ese cálido sentimiento se sumó a la ilusión que naciera en el interior del taxi.


  —De todo —contestó ella por último.


  Asentí y la acaricie la mano.


  —Tengo miedo de la Luna —comenzó, su voz haciéndose ensoñadora y quebradiza, como en el taxi—. No se la puede mirar sin pensar también en las bombas dirigidas.


  —Sobre Inglaterra brilla la misma Luna —la recordé.


  —Pero la Luna ya no es de Inglaterra. Es nuestra y de Rusia. Ustedes no son responsables. Oh, y además —dijo con una oscilación de su máscara—, tengo miedo de las ansias que te desnudan la cara. Y… —su voz se hizo susurro— …tengo miedo de los luchadores.


  —¿Sí? —la acucié al cabo de un momento.


  * * *


  Su máscara se trasladó hacia adelante.


  —¿Sabe usted una cosa acerca de los luchadores? —preguntó con rapidez—. Me refiero a los que luchan con mujeres. Ya sabe usted que pierden con frecuencia. Y luego necesitan a una chica en la que desahogar su frustración. Una chica que sea suave y débil y esté terriblemente asustada. Necesitan eso para seguir siendo hombres. Otros individuos no desean que los luchadores tengan su chica. Otros individuos quieren que se limiten a luchar contra mujeres y sean héroes. Pero deben tener una chica. Es horrible para ella.


  Le oprimí los dedos, como si pudiera trasladare 2 el valor… en el caso de que yo lo poseyera.


  —Creo que podré llevarla a Inglaterra —dije.


  Unas sombras reptaron hasta la mesa y se quedaron allí. Alcé la vista y miré a los tres hombres que viera en el gran «coupé». Llevaban jerseys negros y pantalones ceñidos del mismo color. Sus rostros eran tan inexpresivos como los de los drogados. Dos se plantaron a mi lado, el otro se cernió sobre la muchacha.


  —Largo, hombre —se me dijo.


  Oí cómo el otro informaba a la chica:


  —Hermana, lucharemos hasta una caída. ¿Qué será? ¿Judo, golpes o «mata como puedas»?


  Me levanté. Hay veces en que un inglés simplemente debe sufrir malos tratos. Pero, precisamente entonces, el hombre de aspecto zorruno vino deslizándose como la estrella de un ballet. La reacción de los otros tres me sorprendió. Parecían muy embarazados.


  El recién llegado les sonrió desvaídamente.


  —No conquistaréis mi favor con truquitos así —dijo.


  —No te confundas, Zirk —suplicó uno de los tres.


  —Lo haré si todo va bien —dijo—. Ella me contó lo que tratasteis de hacerle esta tarde. Eso tampoco os congraciará conmigo. Largo.


  Retrocedieron con torpeza.


  —Marchémonos de aquí —dijo uno de ellos en voz alta mientras se volvía—. Conozco un sitio en donde se lucha desnudo y con cuchillos.


  * * *


  Little Zirk soltó una carcajada musical y se deslizó en el asiento, junto a mi compañera. Ella se apartó de él, sólo un poquito. Retiré los pies y me incliné hacia adelante.


  —¿Quién es tu amigo, nena? —preguntó, sin mirarla.


  Ella me trasladó la pregunta con un leve gesto. Contesté.


  —Inglés —observó Zirk—. ¿Le ha pedido que la saque del país? ¿Le habló de pasaportes? —sonrió complacido—. Le gusta iniciar una fuga. ¿Verdad, nena? —su manecita comenzó a acariciarle la muñeca, los dedos algo doblados, los tendones hinchados, como si estuviera a punto de agarrar la mano de la mujer y retorcerla.


  —Mire usted —dije con viveza—. Le tengo que estar agradecido por echar a esos matones, pero…


  —No vale la pena —me contestó—. Son inofensivos, excepto cuando se encuentran tras el volante de un coche. Una chica de catorce años, bien entrenada, podría lastimar a cualquiera de ellos. Oh, incluso Theda, aquí presente, si fuese aficionada a esa clase de cosas… —se volvió a ella, quitando la mano de la muñeca y llevándola al pelo. Lo acarició, unas cuantas hebras doradas se deslizaron por entre sus dedos—. Ya sabes, nena, que esta noche perdí, ¿verdad? —dijo con suavidad.


  Me puse en pie.


  —Venga —le dije—. Vámonos de aquí.


  * * *


  Continuó sentada. Ni siquiera pude saber si estaba temblando. Traté de leer algún mensaje en sus ojos, a través de la máscara.


  —Me la llevaré lejos —la dije—. Puedo hacerlo. Y quiero, en realidad.


  El me sonrió.


  —A ella le gustaría irse con usted —aseguró—. ¿No es verdad, nena?


  —¿Quiere usted venir o no? —pregunté. Permaneció sentada.


  Zirk crispó los dedos en la cabellera de la mujer.


  —Escuche, pequeño gusano —le espeté en la cara—. Quítele las manos de encima.


  Se levantó del asiento como una víbora. Yo no soy combativo. Simplemente sé que cuando más asustado estoy, más fuerte pego. Esta vez tuve suerte. Pero cuando Zirk se desplomó, sentí una bofetada y cuatro punzadas de dolor en mi mejilla. Me llevé la mano a la cara. Noté las cuatro brechas producidas por las caperuzas afiladas de los dedos de ella, y cómo manaba la cálida sangre.


  Ni me miró. Estaba inclinada sobre Little Zirk, apretando su máscara contra la mejilla del caído y murmurando con ternura:


  —Vamos, vamos, no es nada, ya podrás lastimarme después.


  Hubieron sonidos a nuestro alrededor, pero no se acercaron. Me agaché y la arrebaté la máscara de un tirón.


  En realidad, no sé por qué había esperado que su cara fuese distinta. Estaba muy pálida, claro, y no llevaba afeites. Supongo que es inútil maquillarse si se usa máscara. Las cejas aparecían desaliñadas y los labios agrietados. Pero en cuanto a la expresión general, en cuanto a los sentimientos que se arrastraban y retorcían cruzando aquel rostro…


  —¿Han levantado ustedes una piedra en un terreno húmedo? ¿Han visto alguna vez los viscosos gusanos grises que hay debajo?


  La miré, me miró.


  —Sí, usted está tan asustada, ¿verdad? —dije sarcástico—. Temía este pequeño drama nocturno, ¿verdad? Siente un miedo mortal.


  Y me adentré de inmediato en la noche púrpura, todavía con la mano posada en mi sangrante mejilla. Nadie me detuvo, ni siquiera las luchadoras. Deseé arrancar un pedazo de película de debajo de mi camisa y probarla allí mismo, y averiguar si había recibido demasiada radiación, y si podría pedir cruzar el Hudson y bajar a Nueva Jersey, pasando la prolongada irradiación del Narrows Bomb, y seguir hasta Sandy Hook para esperar al enmohecido navio que, cruzando los mares, me devolvería a Inglaterra.


  El manicomio de los 64 cuadros


  
    EL MANICOMIO


    DE LOS


    64 CUADROS

  


  I


  Silenciosamente, como para no sorprender a nadie con ilusiones acerca de las mujeres jóvenes bien vestidas, Sandra Lea Grayling maldijo el día en que convenció al Chicago Space Mirror de que habría toda clase de historias de interés humano en el primer torneo internacional de grandes maestros de ajedrez en el que participaría una máquina computadora electrónica.


  No es que allí faltase el elemento humano, era el interés lo que resultaba dudoso. El gran vestíbulo estaba atestado con enérgicos hombres vestidos de negro, o de oscuro, de los cuales un número desproporcionadamente grande eran calvos, llevaban gafas, aparecían débilmente desaliñados e indefiniblemente mustios, poseían rasgos eslavos o escandinavos y hablaban idiomas extranjeros.


  Charlaban de manera interminable. Los únicos que no lo hacían, eran escurridizos individuos con aspecto de zombis ansiosos, y que indudablemente eran agentes secretos.


  Por todas partes había tableros de ajedrez… gran, des sobre mesas, aún mayores del tipo electrónico, y como diagramas en las paredes, pequeños y de viaje que aparecían en los bolsillos de las personas y eran manipulados rápidamente como parte del ritual conversativo y todavía aún más pequeños en donde las piezas se sostenían por magnetismo y resultaban en verdad verdaderas joyas de la electrónica.


  Había carteles mostrando grandes y misteriosas combinaciones de letras: F.I.D.E; W.B.M; U.S.C.F; U.S.S.R; U.N.E.S.C.O. A Sandra le parecía conocer el significado de los últimos tres juegos de letras.


  Una gran cantidad de relojes, tamaño despertador, habrían dado una nota familiar si no fuera porque poseían banderitas rojas y varitas en sus esferas e iban todos a pares, dos relojes en cada caja. Aquellos relojes siameses debían ser esenciales para un torneo de ajedrez, lo que parecía a Sandra una circunstancia particularmente enloquecedora.


  * * *


  Su última misión había sido entrevistar a la pareja de pilotos que viajaron en el primer satélite americano tripulado de órbita circunlunar… y a las otras cinco parejas que no participaron en el vuelo, pero que estaban dispuestas como suplentes. Esta sala de torneos le pareció a Sandra mucho más fuera de este mundo.


  Retazos de conversación, en un inglés razonablemente inteligente, no le fueron de ayuda. Muestras:


  —Dicen que la Máquina ha sido programada para no jugar otra cosa que el Sistema Barcza y las Defensas Indias… y la Formación Dragón si alguien avanza el peón de rey.


  —¡Ja! En ese caso…


  —Los rusos han venido con diez baúles llenos de variaciones preparadas y se cargarán a la Máquina con facilidad. ¿Qué puede hacer un solo computador de Nueva Jersey contra cuatro grandes maestros rusos?


  —He oído decir que los rusos han sido programados… con hipnotismo a instrucciones mientras dormían. Votbinnik ha sufrido una crisis nerviosa.


  —Oh, la Máquina ni siquiera ha augurado aún Haup turnier o ganado un torneo entre colegios. Esta preparada únicamente para jugar.


  —Sí, pero quizás cómo Capa en San Sebastián o Morphi o Willie Angler en Nueva York. Los rusos parecerán distintos.


  —¿Ha estudiado usted los tanteos del encuentro entre la Base Lunar y Circum-Terra?


  —No vale la pena. El juego fue débil. Apenas llegaba a la categoría de expertos.


  La principal dificultad de Sandra residía en que no conocía absolutamente nada acerca del juego de ajedrez…, punto que dejó pasar por alto cuando conferenció con los altos poderes del Space Mirror, pero que ahora comenzaba a pesar sobre ella. Que maravilloso habría sido, soñaba la muchacha, marcharse en este instante, encontrar un bar tranquilo y tomarse un refresco mientras los hombres la contemplaban admirados.


  —¿No querría la señorita tomar algo de beber?


  —¡Me parece que ha acertado usted! —replicó Sandra a toda prisa y luego miró con recelo a la persona que había leído sus pensamientos.


  Era un hombrecillo animoso, ya mayor, que parecía casi un doble de Peter Lorre… con la misma expresión eslava en su rostro. Lo que le quedaba de su pelo blanco era muy corto, formando una especie de alfombra plateada. Las gafas de pinza poseían gruesos cristales. Pero, en agudo contraste con los hombres sobriamente vestidos de su alrededor, llevaba un traje gris perla de casi el mismo tono que el de Sandra… circunstancias que creó para ella la ilusión de que eran compañeros de conspiración.


  —Eh, aguarde un momento —protestó, la muchacha. Ya la había cogido del brazo y la conducía hacia el próximo tramo de amplias escaleras—. ¿Cómo supo que yo quería beber algo?


  —Me di cuenta de que la señorita tenía dificultades en tragar —replicó él, manteniéndola en movimiento—. Perdón por haber puesto mis ojos en su adorable garganta.


  —No me imaginaba que sirviesen bebidas aquí.


  —Pues claro que sí —ya estaban subiendo la escalera—. ¿Qué sería el ajedrez sin café o refrescos?


  —Está bien, guíeme —se resignó Sandra—. Es usted el doctor.


  —¿Doctor? —El hombre elaboró una amplia sonrisa—. Mire, me gusta que me llamen así.


  —Entonces en nombre suyo mientras lo desee, doctor.


  * * *


  Entre tanto, el feliz hombrecillo la había llevado hasta la primera, de un grupito pequeño de mesas, en donde un trío de individuos vestidos de oscuro acababa de levantarse. Chasqueó los dedos y silbó entre dientes. Un camarero con delantal blanco pareció materializarse.


  —Para mí, café —dijo—. ¿Para la señorita, vino del Rhin y soda?


  —Estupendo —Sandra se arrellanó—. En confidencia, doctor, tenía dificultades en tragar… bueno, casi como todo lo que hay por aquí.


  El hombrecillo asintió.


  —No es usted la primera en verse sorprendida y horrorizada por el ajedrez —la aseguró—. Es una maldición para el intelecto. Es un juego para el lunático… o sino, los crea. ¿Pero qué es lo que hace que una joven hermosa y sana venga a este manicomio de los sesenta y cuatro cuadros?


  Sandra le contó brevemente su historia y le habló de su apuro. Para cuando les sirvieron, el doctor había absorbido una cosa y daba cuenta de la otra.


  —Tiene usted una gran ventaja —la dijo—. No sabe nada de ajedrez… así que podrá escribir sobre la materia de manera comprensible para los lectores —se tragó media taza de café y chasqueó los labios—. En cuanto a la Máquina… supongo que usted sabe que no es robot metálico humanoide, que camina estrepitosamente y emitiendo chirridos como un caballero medieval vistiendo armadura, ¿verdad?


  —Sí, doctor, pero… —Sandra encontró dificultades en traducir en palabras la cuestión.


  —Espere —alzó un dedo—. Creo que sé lo que va a preguntar. Quiere saber por qué, si la Máquina funciona, no trabaja de manera perfecta, para que siempre gane y no haya certamen. ¿De acuerdo?


  Sandra sonrió y asintió. La habilidad del doctor de interpretar sus pensamientos era confortadora, tanto como la burbujeante y suave mezcla de bebidas que estaba sorbiendo.


  El hombre se quitó las gafas de pinza, se frotó el puente de la nariz y volvió a colocar las lentes en su sitio.


  —Si usted tuviese —dijo—, mil millones de computadores, todos tan rápidos como la Máquina, necesitarían todo el tiempo que hay, ha habido y habrá en el universo sólo para repasar todas las posibles jugadas de ajedrez, sin mencionar el tiempo que necesitaríamos para clasificar estas jugadas en familias de ganadores para las Blancas, ganadores para las Negras y tablas, más el tiempo adicional requerido para seguir el rastro de cadenas de movimientos clave que condujeran siempre a la victoria. Por eso la máquina no puede jugar al ajedrez como Dios. Lo que la Máquina puede hacer es examinar todas las líneas probables de juego durante ocho movimientos por delante… es decir, cuatro movimientos para las Blancas y otros tantos para las Negras… y luego decir cuál es el mejor, teniendo por base capturar piezas enemigas, avanzar hacia el jaque mate, establecer una sólida posición central, etc.


  —Eso suena como el sistema que tiene el hombre para jugar una partida —observó Sandra—. Planea un poquito anticipadamente, y trata de formar una idea estratégica del curso de su acción. Ya sabe, como jugar triunfos en el bridge, o preparar una maniobra…


  —¡Exacto! —El doctor la miró radiante y aprobador—. La Máquina es como un hombre. Bastante peculiar y no agradable con exactitud. Un hombre que siempre se aferra a rotundos principios, que es absolutamente incapaz de arranques de genio, y que jamás comete un error. Mire, ya está encontrando usted interés humano, incluso en la Máquina.


  Sandra asintió.


  —¿Acaso un jugador de ajedrez humano… me refiero a un gran maestro… no anticipa en una partida ocho movimientos por delante?


  —¡Tenga la seguridad de que sí! En situaciones cruciales, digamos cuando hay posibilidad de ganar de inmediato atrapando el rey enemigo, examina aún muchos más movimientos anticipadamente… treinta e incluso cuarenta. La Máquina con toda probabilidad está programada para reconocer tales situaciones y hacer algo de la misma especie, aunque por los informes que tenemos no podemos estar seguros, ya que World Business Machines nos ha dado pocos detalles. Pero en la mayor parte de las posiciones de ajedrez las posibilidades son casi ilimitadas, tanto, que incluso un gran maestro sólo puede considerar unos pocos movimientos por delante y debe fiarse de su criterio, de su experiencia y de su sentido artístico. El equivalente de estas cosas en la Máquina son las instrucciones que se le han proporcionado antes de celebrar la partida.


  —¿Se refiere usted a la programación?


  —¡Pues sí! La programación es la cúspide del problema del computador jugador de ajedrez. El primer modelo práctico, presentado por Bernstein y Roberts de I.B.M. en 1958 y que anticipaba cuatro movimientos, estaba programado para que poseyese una tendencia codiciosa a capturar piezas enemigas y a retirar las propias cada vez que éstas eran atacadas. Tenía la personalidad de cierta especie de zoquetes jugadoras de ajedrez… un torpe impulso que le proporcionaba miedo a correr el menor riesgo de perder material… pero un juego de esta clase, era siempre capaz de derrotar a un novato. La Máquina W.B.M., aquí presente en el salón, funciona un millón de veces más de prisa. No me pregunte cómo, no soy físico, pero depende de los nuevos transistores y algo que llaman hipervelocidad, que a su vez depende de mantener partes de la máquina a una temperatura próxima al 0 absoluto. Sin embargo, el resultado es que la Máquina puede prever ocho movimientos y es capaz de ser programada con mucha más pericia.


  —¿Dice usted que es un millón de veces más rápida que la primera Máquina, doctor? ¿Y, sin embargo, sólo prevé el doble de movimientos? —objetó Sandra.


  —Aquí entra en funciones una programación geométrica —la dijo con una sonrisa—. Créame, ocho movimientos anticipados es una gran cantidad de movimientos cuando uno recuerda que la Máquina los examina sin error partiendo de millares de variaciones. Los maestros de ajedrez de carne y hueso han perdido partidas por torpezas que pudieron evitar anticipando sólo uno o dos movimientos. La Máquina no cometerá tales negligencias. Una vez más, mire, posee usted aquí el factor humano en este caso trabajando a favor de la Máquina.


  —¡Savilly, le había estado buscando por todas partes!


  Un hombre recio, de cara de toro con una gran mata de espeso pelo negro lleno de salpicaduras grises se detuvo bruscamente junto a la mesa. Se inclinó sobre el doctor y comenzó a murmurarle algo en una lengua gutural y explosiva, indudablemente extranjera.


  II


  La mirada de Sandra vagó más allá de la balaustrada. Ahora que podía contemplarlo desde lo alto, el salón central parecía menos confusamente atestado. En el centro, hacia el extremo opuesto, había cinco mesitas bastante espaciadas y con un tablero de ajedrez, hombres y un par de relojes siameses en cada una. A ambos lados del salón había gradas provisionales de asientos, casi la mitad de ellos ocupados. Se veían vagando por allí casi tantas personas como las que ocupaban las gradas.


  En la gran pared había un enorme tablero electrónico y también otros sobre las mesas correspondientes, cinco grandes y vidriosos tableros, los cuadros blancos de un gris claro; los negros, oscuros.


  Uno de los cinco tableros murales era considerablemente mayor que los otros cuatro… el que estaba encima de la Máquina.


  Sandra miró con creciente interés la consola de la Máquina… un banco de teclas y media docena de paneles de filas y filas de diminutas luces indicadoras, todas apagadas de momento. Un grueso cordón de terciopelo rojo sostenido por barras y anillas de metal circundaba a la Máquina a una distancia de unos tres metros. Dentro del recinto marcado por el cordón había solo unos cuantos hombres con bata gris. Dos de ellos acababan de instalar un cable negro hasta la mesa de ajedrez más próxima y estaban conectándolo a los relojes siameses.


  Sandra trató de imaginarse un ser que siempre lo repasaba todo, pero sólo dentro de límites más allá de los cuales no se aventuraba nunca y que jamás cometió un error…


  —¡Señorita Grayling! Permítame que le presente a Igor Jandorf.


  Ella se volvió con rapidez, e hizo un gesto de cabeza, sonriendo.


  —Debo decirle, Igor —continuó el doctor—, que la señorita Grayling representa a un importante periódico de la zona central del país. Quizá tenga usted algo que declarar para sus lectores.


  —Los ojos del hombre de la espesa cabellera destellaron.


  —¡Pues claro que sí! —En aquel momento el camarero llegó con un segundo café y otro vaso de vino y soda. Jandorf se apoderó de la taza semivacía del doctor, la puso en el plato y se incorporó.


  * * *


  —Diga a sus lectores, Señorita Grayling —proclamó con fiereza arqueando las cejas al mirarla y dándose palmadas en el pecho, que yo, Igor Jandorf, derrotaré a la Máquina por la fuerza viva de mi personalidad humana. ¡Ya me he ofrecido para jugar una partida informal a ciegas… yo que he jugado cincuenta simultáneas a ciegas! Los propietarios de la Máquina me han rechazado. También la he desafiado a unas cuantas partidas rápidas… una oferta que ningún gran maestro se atrevería a ignorar. También me han rechazado. Pero digo que la Máquina jugará como un gran zoquete… por lo menos contra mí. Repito: yo, Igor Jandorf, por la fuerza viviente de mi personalidad humana, derrotaré a la Máquina. ¿Ha anotado eso? ¿Podrá recordarlo?


  —Oh, sí —le aseguró Sandra—, pero hay otras preguntas que me gustaría mucho formularle, señor Jandorf.


  —Lo siento, señorita Grayling, pero necesito tener clara mi mente ahora. Dentro de diez minutos pondrán en marcha los relojes.


  Mientras Sandra concertaba una entrevista con Jandorf para después de la primera jornada del torneo, el doctor se acordó de su café.


  —Eso es de esperar en Jandorf —explicó a Sandra, con un encogimiento de hombros filosófico, cuando el hombre de la espesa cabellera se hubo ido—. Por lo menos no se bebió el vaso de usted con vino y soda. ¿O lo hizo? Tengo que darle un consejo: no llame a un maestro del ajedrez: señor; llámele maestro. Están chiflados por este título.


  —Uff, doctor, no sé cómo darle las gracias por sus amabilidades. Espero no haber ofendido al señor… ni maestro Jandorf para que no…


  —No se preocupe por eso. Ni caballos salvajes podrían impedir que Jandorf asistiese a una entrevista con la prensa. Mire, su desafío para partidas rápidas tenía su truco. Hay una variedad inferior de ajedrez en donde cada jugador sólo tiene diez segundos para efectuar su movimiento. Lo que supongo que no daría tiempo a la Máquina para anticipar tres jugadas consecutivas. Los jugadores de ajedrez dirían que la Máquina tenía una lenta visión del tablero. Este torneo se realiza a la proporción internacional corriente Je quince movimientos por hora y…


  —¿Por eso tienen todos esos singulares relojes? —le interrumpió Sandra.


  —Oh, sí. Los relojes de ajedrez miden el tiempo que cada jugador emplea en efectuar sus movimientos. Cuando un jugador hace la jugada oprime un botón que cierra su reloj y pone en marcha el de su oponente. Si un jugador emplea demasiado tiempo, pierde como si le hubiesen dado jaque mate. Ahora, puesto que la Máquina ciertamente estará programada para emplear una cantidad igual de tiempo en movimientos sucesivos, a razón de quince por hora, lo que significa que tiene cuatro minutos por jugada… ¡necesitará hasta el último segundo! A propósito, fue una fanfarronada típica de Jandorf destacar el desafío a partidas ciegas… como si la Máquina no estuviera jugando a ciegas. ¿O acaso la Máquina es ciega? ¿Qué le parece?


  —Cielos, no lo sé. Diga, doctor, ¿es verdad que el señor Jandorf ha jugado cincuenta partidas simultáneas a ciegas? No puedo creerlo.


  * * *


  —¡Pues claro que no! —le aseguró el doctor—. Fueron sólo cuarenta y nueve y perdió dos e hizo tablas cinco. Jandorf siempre exagera. Lo lleva en la sangre.


  —Es uno de los rusos, ¿verdad? —preguntó Sandra—. ¿Igor?


  El doctor soltó una risita.


  —Exactamente no —dijo con suavidad—. Es de origen polaco y posee ahora ciudadanía argentina. Tiene usted programa, ¿verdad?


  Sandra comenzó a buscar en su bolso, pero precisamente entonces dos listas de nombres se iluminaron en el gran marcador electrónico.


  
    JUGADORES


    William Angler, E.U.A.


    Bela Grabo, Hungría.


    Ivan Jal, U.R.S.S.


    Igor Jandorf, Argentina.


    Dr. S. Krakatower, Francia.


    Vasily Lysmov. U.R.S.S.


    La Máquina, E.U.A. (programada por Simón Great).


    Maxim Serek, U.R.S.S.


    Moses Sherevsky, E.U.A.


    Mikhail Votbinnik, U.R.S.S.


    Director del torneo: Dr. Jan Vanderhoef.


    PARTIDAS DE LA PRIMERA JORNADA


    Sherevsky contra Serek.


    Jal contra Angler.


    Jandorf contra Votbinnik.


    Lysmov contra Krakatower.


    Grabo contra la Máquina.

  


  —Cáscaras, doctor, todos parecen tener apellido ruso —dijo Sandra al cabo de un momento—. Excepto ese tal William Angler. Oh, ¿verdad que es el niño prodigio?


  El doctor asintió.


  —Sin embargo, ya no es tan niño. Es… Bueno, hablando del ruin de Roma… señorita Grayling, tengo el honor de presentarle al único gran maestro que ha sido excampeón de los Estados Unidos mientras era técnicamente menor de edad… el maestro William Augustus Angler.


  Un joven alto, vestido llamativamente, con rostro triangular, empujó al viejo para que volviese a su silla.


  —¿Cómo está usted, Savvy, viejo amigo? —preguntó—, veo que aún persiguiendo a las chicas.


  —Por favor, William, suélteme.


  —¿No puede soportarlo? —Angler se incorporó en cierto modo—. ¡Eh, camarero! ¿Dónde está ese chocolate malteado? No lo quiero para el año que viene. En cuanto a lo de ex, sin embargo, me engañaron, Sav. Me agarraron el título.


  —¡William! —dijo el doctor con cierta aspereza—. La señorita Grayling es periodista. Le gustaría tener una declaración suya sobre cómo jugar con la Máquina.


  * * *


  Angler sonrió y sacudió la cabeza con tristeza.


  —Pobre Máquina —dijo—. No sé por qué se han tomado tanta molestia en bruñir esa pila de chatarra para que yo pueda darle un golpe en la cabeza. Tengo un puñado de movimientos que harán que se fundan sus válvulas al tratar de responder a mis jugadas. Y si se pone demasiado fresca, ¿qué le parece, Savvy, si ataco con todo calor a su sección refrigeradora? Sin embargo, el dinero que da la W.B.M. no está mal. El primer premio rellenará un hueco que tengo en mi cuenta corriente.


  —Sé que no tiene usted tiempo ahora, maestro Angler —se apresuró a decir Sandra—, pero después de las partidas de la jornada si me concediese…


  —Lo siento, nena —cortó en seco Angler con un gesto de despedida—. Tengo citas hechas con dos meses de anticipación. ¡Camarero! ¡Estoy aquí, no allí! —Y se fue a la carga.


  El doctor y Sandra se miraron, y sonrieron.


  —Los maestros de ajedrez no son en verdad gente humilde, ¿verdad? —dijo ella.


  La sonrisa del doctor se vio tintada con una triste comprensión.


  —Sin embargo, debe perdonarles —dijo—. En realidad consiguen muy poco reconocimiento como recompensa. Este torneo es una excepción. Y se necesita una gran cantidad de amor propio para jugar a lo grande.


  —Así que World Business Machines es la organizadora de este torneo.


  —Correcto. Su departamento de publicidad está interesado en el prestigio. Quieren apuntarse un buen tanto sobre su gran rival.


  —Pero si la Máquina juega mal será como si le pusiesen un ojo negro —destacó Sandra.


  —Cierto —asintió el doctor pensativo—. W.B.M. debe estar muy segura… Es el importe del premio en metálico que ofrecen, claro, lo que ha reunido aquí a los mejores jugadores del mundo. De otro modo, la mitad de ellos estaría recluida en un arranque experimental del mejor estilo propio de los artistas. Para los jugadores de ajedrez el premio en metálico es fabuloso… treinta y cinco mil dólares, con quince mil para el primer lugar y los gastos pagados a todos los participantes. Jamás se ha hecho nada así. La Rusia Soviética es el único país que ha mantenido, e incluso compensado, a sus mejores jugadores de ajedrez adecuadamente. Creo que los jugadores rusos están aquí porque UNESCO y FIDE (es decir, Federation Internacionale des Echecs, la organización ajedrecista internacional) también respalda el torneo. Y quizá porque el Kremlin tiene ansias del pequeño prestigio que puede conseguir, se ahora que su programa espacial parece debilitado.


  —Pero si los rusos no conquistan el primer lugar será también como si les hubiesen puesto un ojo negro.


  El doctor frunció el ceño.


  —Cierto, en algún sentido. Deben sentirse muy seguros. Aquí vienen ahora.


  III


  Cuatro hombres cruzaron el centro del salón, que se estaba aclarando, hacia las mesas del otro extremo. Indudablemente iban de dos en dos, en estrecha formación, lo que dio a Sandra la sensación de verse ante una falange.


  —Los primeros son Lysmov y Votbinnik —la explicó el doctor—. No se ve a menudo que un actual campeón del mundo, Votbinnik, y un excampeón, marchen cogidos del brazo. Hay otras dos personas en este torneo que han disfrutado de ese honor… Jal y Vanderhoef, el director, allá atrás.


  —¿El que gane en este torneo se convertirá en campeón?


  —Oh, no. Eso se decide con encuentros entre dos jugadores… un asunto muy largo… después de torneos eliminatorios entre los principales aspirantes. El torneo actual es una liga de todos contra todos: cadi jugador se enfrenta a los demás. Eso significa que hay nueve jornadas.


  —De todos modos, hay una gran cantidad de rusos en el torneo —dijo Sandra, consultando su programa—. Cuatro de los diez están respaldados por la U.R.S.S. Y Bela Grabo, húngaro, que es país satélite. Y Sherevsky y Krakatower que son nombres rotundamente rusos.


  —La proporción entre americanos y soviéticos participantes en el torneo representa muy bien la diferencia general de la fuerza de juego entre los dos países —dijo juicioso el doctor—. La primacía del ajedrez se traslada de país a país con el transcurso de los años. Tiempo atrás fueron los musulmanes y los hindúes y los persas. Luego Italia y España. Hace un centenar de años fueron Francia e Inglaterra. Luego Alemania, Austria y Nuevo Mundo. Ahora Rusia… incluyendo, claro, los rusos que han escapado de Rusia. Pero no crea que no hay muy buenos tipos anglosajones maestros de primera línea. De hecho, aquí tenemos a nuestro alrededor una gran cantidad, aunque quizá usted no lo crea. El caso es que si uno juega mucho al ajedrez necesita parecerse a los rusos. Antaño probablemente debería parecerse a los italianos. ¿Ve aquel hombrecito de la calva?


  —¿Se refiere al que está delante de la Máquina hablando con Jandorf?


  —Sí. Fíjese que tiene mucho interés humano. Se llama Moses Sherevsky. Ha sido muchas veces campeón de los Estados Unidos. Un judío ortodoxo muy estricto. No puede jugar al ajedrez los viernes y los sábados antes de la puesta de sol —soltó una risita—. Oh, incluso se cuenta por ahí que un rabino dijo a Sherevsky que sería ilegal para él jugar contra la Máquina porque técnicamente es un golem… el monstruo de Frankenstein de arcilla de la leyenda hebrea.


  Sandra preguntó:


  —¿Qué hay de Grabo y Krakatower?


  * * *


  El doctor emitió una breve risa desdeñosa.


  —¡Krakatower! No le haga caso. ¡Es un viejo que chochea y constituye un escándalo que se le permita participar en este torneo! Ha debido tocar infinidad de resortes. Les ha debido de decir a los organizada, res que los años de servicio le han conquistado ese honor y que se le podría considerar miembro de la llamada Vieja Guardia. Quizás incluso se ha puesto de rodillas y ha suplicado… mientras que todo el rato tenía las miras puestas en el dinero de los gastos de estancia y en el premio de consolación para el último clasificado. ¡No obstante hasta es posible que haya tenido el sueño esquizofrénico de derrotar a sus contrincantes! Por favor, no me haga hablar del viejo y sucio Krakatower.


  —Cálmese, doctor. Me da la impresión de que podría proporcionarme un artículo interesante. ¿Puede usted señalármelo?


  —Lo puede distinguir por la barba blanca con manchas de café. Sin embargo, no lo veo por ninguna parte. Quizá se ha afeitado para la ocasión. Es muy propio de su senilidad sentirse coqueto y tratar de aparentar juventud.


  —¿Y Grabo? —Acució Sandra, reprimiendo una sonrisa ante la intensidad de la antipatía mostrada por el doctor.


  Los ojos de su interlocutor se volvieron más pensativos.


  —Sobre Grabo (¿por qué tres de cada cuatro húngaros se llaman Bela?), le diré sólo esto: que es un jugador muy brillante y que la Máquina tiene mucha suerte de tenerlo como su primer oponente.


  No quiso ampliar esta afirmación. Sandra volvió a estudiar el marcador eléctrico.


  —El tal Simón Great que consta como programador de la Máquina, ¿no es un físico famoso?


  —En absoluto. Lo malo de algunas de las primitivas Máquinas jugadoras de ajedrez es que estaban programadas por científicos. No, Simón Great es un psicólogo que antaño fue principal aspirante al campeonato del mundo de ajedrez. Creo que W.B.M. se ha mostrado sorprendentemente aguda al elegirle para la tarea de programación. Déjeme que lo confiese… No, mejor aún…


  El doctor se puso en pie de un salto, extendió un brazo en alto y llamó con fuerza:


  —¡Simón!


  Un hombre, a unas cuatro mesas de distancia, respondió al saludo con su mano y un momento más tarde se acercó.


  —¿Qué ocurre, Savilly? —preguntó—. Ya ve que apenas tengo tiempo.


  * * *


  El recién llegado era de mediana estatura, compacto de figura y de rasgos, con un pelo gris corto y peinado hacia atrás.


  El doctor habló presentando a Sandra.


  Simón Great le dirigió una fina sonrisa.


  —Lo siento —dijo—. Pero no hago predicciones y no queremos avanzar información sobre la programación de la Máquina. Como usted sabe, tuve que luchar con uñas y dientes contra el Comité de Jugadores para conseguir toda clase de detalles sobre éstos y aún me han rechazado otros muchos. No se me permite reprogramar la Máquina durante las partidas… solamente entre jornada y jornada (¡insistí muchas veces hasta conseguirlo!). Y si la Máquina se ha detenido durante el juego, el reloj sigue funcionando. Se les permite a mis hombres efectuar reparaciones… si pueden trabajar con suficiente rapidez.


  —Eso le coloca en situación difícil —apuntó Sandra—. A la Máquina no se le permite ninguna debilidad.


  Great asintió muy serio.


  —Y ahora tengo que irme. Ya casi han terminado la cuenta inversa, como lo llama uno de mis técnicos. Encantado de haberla conocido, señorita Grayling… concertaré con nuestro agente de relaciones públicas para esa entrevista. Ya nos veremos, Savvy.


  Los graderíos estaban ya llenos y el espacio central casi despejado. Los individuos de la organización estaban dispersando unos grupitos de rezagados. Varios de los grandes maestros, incluyendo los cuatro rusos, estaban sentados en sus mesas. La prensa y las cámaras estaban en funciones. Los cuatro paneles murales más pequeños, iluminados con las piezas en la posición de salida… blanca para las blancas y rojas para las negras. Simón Great se acercó al recinto limitado por el cordón de terciopelo rojo y los fotógrafos dispararon unas cuantas instantáneas del acto.


  —Ya sabe usted, doctor, que es una perrería sugerir esto —dijo Sandra—, ¿pero qué pasaría si todo el asunto fuese una gran falsedad? ¿Qué sería si Simón Great estuviera en realidad jugando los movimientos de la Máquina? Habría con toda seguridad algún modo de hacer que los electricistas prepararan…


  El doctor soltó una carcajada feliz… tan fuerte que algunas personas de las mesas contiguas fruncieron el ceño.


  —¡Señorita Grayling, esa es una idea maravillosa! Probablemente se la robaré para algún cuento corto. No, no creo que esto sea probable. La W.B.M. jamás se arriesgaría a tal fraude. Great está desentrenado pare un torneo como el presente, aunque no para pensar en términos ajedrecísticos. La diferencia de estilo entre un computador y un hombre sería evidente para cualquier técnico. El propio estilo de Great se recuerda y no tardaría en ser reconocido… aunque, pensándolo bien, a menudo se describía su estilo como propio de una Máquina… —Durante un momento los ojos del doctor parecieron meditar. Luego tornó a sonreír—. Pero no, la idea es imposible. Vanderhoef, como director del torneo, ha jugado dos o tres partidas con la Máquina para asegurarse de que funciona de manera legítima y tiene la pericia de un gran maestro.


  —¿Y quién ganó? —preguntó Sandra.


  El doctor se encogió de hombros.


  —No se publicaron los resultados. Fue todo muy íntimo. Pero en lo referente a su idea, señorita Grayling… ¿ha leído usted algo acerca del famoso autómata de ajedrez de Maelzel del siglo XIX? También se suponía que eso funcionaba mecánicamente (engranajes, correas sinfín, etc., no electricidad), aunque, en realidad, tenía un hombre oculto en su interior… su Edgar Poe descubrió el fraude en un artículo famoso. En mi historia creo que el robot ajedrecista se averiará mientras efectúe una demostración a un millonario presunto comprador y que el joven inventor tendrá que ganar la partida para tapar la avería y cerrar el trato. Solo que la hija del millonario, que en realidad es mejor jugadora que cualquiera de los dos… ¡Sí, sí! Su Ambrose Bierce también escribió una historia de un robot ajedrecista de la clase mecánica y traqueteante que asesinaba a su creador, aplastándole como si fuera un oso gris de hierro cuando el individuo le ganó una partida. Dígame, señorita Grayling, ¿se imagina usted a esta Máquina extendiendo coléricos tentáculos para estrangular a sus oponentes, o emitiendo rayos de muerte e hipnotizándolos? Yo puedo imaginar…


  Mientras el doctor charlaba feliz sobre robots ajedrecistas e historias del mismo género, Sandra pensó en él. Un escritor especializado evidentemente en ajedrez que conocía mucho el juego. Quizás era un doctor en medicina. Había leído algo sobre dos o tres doctores que acompañaban al grupo ruso. Pero este doctor, con toda seguridad, no parecía ciudadano soviético.


  Era más viejo de lo que consideró ella a primera vista. Podía ver ahora que le estaba escuchando menos y mirándole más. También parecía cansado. Sólo sus ojos circundados en negro brillaban con inaccesible juventud. Un viejo muy útil, quien quiera que fuese. Una hora antes, estaba segura de que iba a fallar en esta misión, y ahora estaba dominándolo todo desde su punto de vista periodístico. Por centésima vez en su carrera. Sandra apartó a un lado el pensamiento de culpa, de que ella no era escritora ni siquiera periodista, era simplemente una muchacha mimada, atractiva, capaz de engatusar a cualquier hombre susceptible (joven, viejo, americano, ruso) y atraer su atención…


  De pronto se dio cuenta de que todo el salón guardaba un absoluto silencio.


  El doctor era la única persona que seguía hablando y la gente le miraba con aire desaprobador. Los cinco tableros murales estaban iluminados y la posición cambiada de unas cuantas piezas mostraba que se habían efectuado los movimientos de apertura en cuatro, incluyendo el de la Máquina. El espacio central entre las gradas de asientos estaba ahora completamente despejado, excepto un hombre que se apresuraba a cruzarlo en dirección a los asientos con un rápido y silencioso caminar de puntillas que parecía propio de todos los miembros de la organización. Como ayudantes funerarios, pensó ella. Rápidamente, el individuo subió la escalera y se detuvo en lo alto para mirar a su alrededor, inquisitivo. Su mirada se posó en la mesita de ellos, alzó las cejas y siseó al doctor para que se callase. Sandra se preguntó si debería prevenirle de que iban a llamarle la atención.


  El miembro de la organización puso la mano sobre el hombro del doctor.


  —¡Señor! —dijo agitado—. ¿Se da cuenta de que han puesto en marcha ya su reloj, doctor Krakatower?


  * * *


  Sandra se dio cuenta de que el doctor sonreía.


  —Sí, es cierto, señorita Grayling —dijo—. Confío en que perdone mi engaño, aunque resultó difícil, incluso técnicamente. ¡Todo cuanto le dije sobre el viejo y sucio Krakatower es literalmente cierto! ¡Excepto la larga barba blanca… jamás llevé barba después de cumplir los treinta y cinco… porque eso sí que fue una sobresaliente mentira! ¡Sí, sí! ¡Estaré en mi puesto dentro de un instante! No se preocupe, los espectadores recibirán de mí una compensación por lo que han pagado. ¡Y WBM con todo lo que cuesta no podrá conseguir mi alma… que ésta pertenece a la jovencita aquí presente!


  El doctor se levantó, levantó la mano de la muchacha y la besó.


  —Gracias, mademoiselle, por este ratito tan encantador. Espero que se repita. Incidentalmente, debería decir que además… (¡Basta de tirar de mí, hombre!… ¡Todavía no han pasado cinco minutos en mi reloj!)… que además de ser el viejo y sucio Krakatower, gran maestro ajedrecístico, también soy corresponsal especial del London Times. Siempre resulta agradable hablar con un colega. Por favor, no dude en utilizar en sus artículos las ideas que le ofrecí, si encuentra que valen la pena… hace unas horas que envié mi propia crónica. ¡Sí, sí, ya voy! ¡Au revoir, mademoiselle!


  Estaba al pie de la escalera cuando Sandra se levantó de un salto y se acercó presurosa a la balaustrada.


  —¡Eh, doctor! —llamó.


  El hombrecillo se volvió.


  —¡Buena suerte! —gritó la muchacha y agitó el brazo.


  Krakatower la envió un beso por los aires y continuó su marcha.


  La gente la miró fulminante y un organizador, horrorizado, se acercó presuroso. Sandra le miró con ojos llenos de temor, pero no pudo borrar por completo la sonrisa que ocupaban sus labios.


  IV


  Sitzfleisch (que literalmente significa «aguante», «carne sentada» o «posaderas») es la cualidad necesaria por encima de todas las demás por los jugadores de ajedrez participantes en torneos… y por el público.


  Después de que Sandra hubiese contemplado las partidas (mejor dicho, las caras de los jugadores… ya que poseía un excelente par de binoculares), durante una hora, poco más o menos, se fue a la habitación de su hotel, a escribir un artículo (entrevista con el famoso doctor Krakatower), lo envió y luego regresó a la sala para ver cómo iban las partidas.


  Los diez jugadores, seguían sentados (contando, como es natural, con la Máquina).


  La sección de prensa estaba llena, pero dos chicos y una muchacha de edad universitaria, hicieron sitio a Sandra en la grada superior y ella escuchó la conversación que mantenían en susurros. La jerga era reconocible y emparentaba con la que escuchara en la planta principal, pero más aguda. Los jugadores no sacrificaban peones, se los comían. Nadie era jamás derrotado, sólo vencido. Las piezas no se perdían, sino que quedaban arrinconadas. El Ruy López era el Viejo Asqueroso Ruuuy… incidentalmente, una cierta colección de movimientos de apertura que recibían el nombre en honor a un antiguo español eclesiástico ya difunto, según descubrió ahora por Dave, Bill y Judy, cuya simpática ayuda se conquistó prestándoles con frecuencia sus binoculares.


  Al llegar a la cuarta hora de juego, dos horas y treinta movimientos para cada participante, ella había aprendido, y estaba en camino de llegar a controlar el juego. Una hora más y quince movimientos por jugador, antes de que las partidas no terminadas fuesen aplazadas y continuasen en una sesión matutina especial. Serek había hecho quince movimientos en dos minutos, después de tomarse casi una hora para efectuar una jugada. Pero eso no resultaba nada extraordinario, le aseguró Dave con una voz casi inaudible. Sherevsky siempre se metía en «fantásticas necesidades de tiempo» y luego salía del apuro con brillantez. En apariencia iba a ganar a Serek. Un punto para los Estados Unidos sobre Rusia, pensó orgullosa Sandra.


  Votbinnik tenía a Jandorf prácticamente en Zugz-wang (Bill le explicó que eso significaba que tenía todas las piezas ligadas) y el argentino no tardaría en ser derrotado. A través de los binoculares Sandra podía ver cómo el recio pecho de Jandorf subía y bajaba mientras miraba con ojos asesinos al tablero que tenía enfrente. Por contraste, Votbinnik tenía el aspecto de un hombre perdido en ensueños.


  El doctor Krakatower había perdido un peón ante Lysmov, pero aguantaba ceñudo. Sin embargo, Dave no daba ni un céntimo por sus posibilidades contra el antiguo campeón del mundo, porque «estos viejos siempre se debilitan a las seis horas de juego».


  —Te olvidas del milagro biológico del doctor Lasker —canturrearon a coro Bill y Judy.


  —Silencio —les previno Dave. Un organizador les miró furioso desde la pista y sacudió un dedo. Mucho más tarde Sandra descubrió que el doctor Emanuel Lasker era un filósofo matemático que, después de poseer el campeonato del mundo durante veintiséis años, había ganado un torneo muy fuerte (Nueva York, 1924) a la edad de 56 y más tarde casi ganó otro (Moscú, 1935) a la edad de 67.


  * * *


  Sandra estudió con cuidado el rostro del doctor mediante los anteojos. Ahora parecía muy cansado, casi muerto de fatiga. Algo le oprimió el pecho a la muchacha que tuvo que apartar la vista con rapidez.


  Las partidas Angler-Jal y Grabo-Máquina seguían siendo indecisas, la dijo Dave. Si acaso, Grabo tenía ligera ventaja. La Máquina estaba «a punto de mover», indicando que Grabo acababa de efectuar su jugada y estaba esperando la respuesta del autómata.


  El húngaro era casi el más inquieto de los que esperaban, según imaginó Sandra. Retorcía sus largas piernas constantemente y agitaba los hombros y cada cinco segundos se pasaba la mano por el alborotado pelo.


  Una vez bostezó semiconscientemente, se enderezó y se sentó de manera muy compacta, pero casi de inmediato volvió a agitarse.


  La Máquina tenía sus propios modales, si es que se les podía llamar así. Sus apagadas luces indicadoras, nada molestas, se encendían y se oscurecían con bastante rapidez, casi al azar. Sandra tuvo la impresión que de vez en cuando los ojos de Grabo trataban de seguir este parpadeo, como un hombre que contempla el vuelo de las mariposas y luciérnagas.


  Simón Great estaba sentado impasible detrás de una desnuda mesa cerca de la Máquina, sus cinco técnicos con batas grises agrupados a su alrededor.


  Un viejo caballero de rostro congestionado, alto, aspecto distinguido, se plantaba junto a la consola de la Máquina. Dave dijo a Sandra que era el doctor Vanderhoef, Director del Torneo, antaño campeón del mundo.


  —Otro viejo chiflado como Krakatower, pero con bastante sentido para saber cuál es el momento de retirarse —definió Bill con aspereza.


  —Juventud, ah, juventuuud invencibleeee —canturreó Judy feliz y para sí—. Destellando como un meteoro al cruzar el firmamentooo, Morphy, Angler, Judy Kaplan…


  —¡Silencio! ¡Nos van a echar! —La advirtió Dave y luego explicó en susurros a Sandra que Vanderhoef y sus ayudantes tenían la misión de suministrar a la Máquina los movimientos hechos por su adversario—, así todo el mundo sabrá que se encuentra a nivel, me imagino —añadió—. Eso significa que la Máquina pierde unos pocos segundos a cada jugada, entre el momento en que Grabo marca el reloj y el instante en que Vanderhoef proporciona el movimiento a la Máquina.


  Sandra asintió. Los jugadores estaban haciendo a la Máquina una tarea lo más difícil posible, decidió con una pequeña oleada de simpatía.


  * * *


  De pronto hubo un pequeño movimiento en el mecanismo colocado ante la Máquina que la unía con los relojes de la mesa de Grabo y un débil click. Pero Grabo casi pierde la piel del sobresalto.


  De manera simultánea una torre roja (perteneciente a la Máquina, según informaron a Sandra) avanzó cuatro cuadros de lado en el gran tablero eléctrico por encima de la Máquina. Un organizador junto al doctor Vanderhoef se acercó al tablero de World y con cuidado movió la pieza correspondiente. Grabo parecía a punto de presentar alguna queja, luego en apariencia lo pensó mejor y se sumió en una intensa meditación mirando al tablero, los codos sobre la mesa, sujetándose la cabeza con ambas manos y dándose un fuerte masaje en el cráneo.


  La Máquina emitió una ráfaga extraordinaria de parpadeos. Grabo se incorporó, pareció a punto otra vez de quejarse, luego, una vez más, reprimió el impulso. Por último movió una pieza y marcó su reloj. El doctor Vanderhoef inmediatamente afinó cuatro palancas en la consola de la Máquina y el movimiento de Grabo apareció en el tablero electrónico.


  Grabo se levantó de un salto, se fue hasta el cordón de terciopelo rojo e hizo un gesto agitado en dirección a Vanderhoef.


  Hubo una breve conferencia, inaudible a esta distancia, durante la cual Grabo agitaba las manos y Vanderhoef se acaloraba más. Por último, el segundo se acercó a Simón Great y dijo algo, en apariencia con cierta duda. Pero Great sonrió con cortesía, se levantó y se volvió para hablar con sus técnicos, que inmediatamente sacaron y desplegaron varias grandes pantallas y las colocaron delante de la Máquina, tapando sus luces parpadeantes. Poniéndole una venda en los ojos, se encontró pensando para sí Sandra.


  Dave soltó una risita.


  —Eso ya ocurrió una vez mientras estaba usted fuera —dijo a Sandra—. Creo que las luces parpadeantes ponen nervioso a Grabo. Pero no verlas también le ponen nervioso. Fíjese bien.


  —La Máquina tiene sus propios poderes misteriosos —canturreó Judy.


  —Eso es lo que tú te piensas —la dijo Bill—. ¿Sabes que Willie Angler ha comprado un amuleto en Brooklyn para hacer mal de ojo a la Máquina? Es cierto.


  —… poderes desconocidos para los simples mortales de carne y hueso…


  —¡Cállate! —Sigiló Dave—. Ya lo habéis conseguido. Aquí viene el viejo Ojo de Águila. Mirad, no os conozco a los dos. Estoy acompañando a esta señorita.


  Bela Grabo sufría agudos tormentos. Se daba cuenta de que había emprendido un ataque ganador. La Máquina contraatacaba, pero sin estrategia, a la desesperada, en el estilo de un Frank Marshall, complicando la partida y esperando un error. Todo lo que Grabo tenía que hacer, y lo sabía, era conservar la serenidad y no cometer torpezas… no perder una reina, digamos, como tuvo que hacer el viejo Vanderhoef en Bruselas, o pasarse por alto un mate en dos, como le ocurrió contra Sherevsky en Tel Aviv. El recuerdo de esos indecibles momentos negros y de una docena por el estilo pareció acecharle. Jamás, si vivía mil años, se vería libre de ellos.


  Por décima vez en los últimos dos minutos consultó su reloj. Tenía un cuarto de hora para hacer cinco movimientos. No le acuciaba el tiempo, esto no debía olvidarlo. Tampoco debía efectuar una jugada dejándose llevar por el impulso, tenía que impedir que su mano traicionera saliese disparada sin esperar instrucciones en el cerebro guiador.


  El primer premio de este torneo significaba una riqueza increíble… el dinero para el viaje y las facturas del hotel para una gran cantidad de futuras competiciones. Pero aún más que eso, era una posibilidad de conseguir honores ante el mundo indicando que su superioridad seguía siendo cierta, y desvaneciendo la mala reputación que ya empezaba a conseguir…. «Bela Grabo, brillante pero irregular…». Quizá era su última oportunidad.


  ¿Cuándo, en nombre del cielo, iba la Máquina a efectuar su siguiente jugada? ¡Seguro que ya habían pasado más de cuatro minutos! Pero una consulta a su reloj le demostró que apenas había transcurrido la mitad de este tiempo. Decidió que había cometido un error al pedir las pantallas. Era más fácil vigilar a esas malditas luces, parpadeando, que verlas hacer lo mismo, pero en su imaginación.


  O, si al menos, el ajedrez pudiera jugarse en el espacio intergaláctico, en la negra intimidad de los pensamientos de uno. Pero tenía que haber presencia física del oponente con su conducta enervante (posiblemente deliberada…) Lasker y su cigarro, Capablanca y su corbata roja. Nimzowitsch y sus contorsiones nerviosas (muy parecidas a las de Bela Grabo, aunque este último no lo viera así). Y ahora… ¡ese zumbido, ese destellar, aquel odioso monstruo de metal lleno de botones!


  En la actualidad, se dijo a sí mismo, se veía obligado a jugar con dos oponentes, la Máquina y Simón Great, en una especie de equipo de consulta. ¡Eso no era limpio!


  * * *


  La Máquina puso en funcionamiento sus dispositivos e hizo que la reina cruzase el tablero eléctrico. En la imaginación de Grabo eso le pareció una explosión.


  Grabo contuvo sus nervios con un esfuerzo y se lanzó a un laberinto de cálculos.


  Se recuperó una vez, como un hombre que ha estado durmiendo para darse cuenta de que se preguntaba si las luces estaban todavía parpadeando detrás de las pantallas mientras él efectuaba su jugada. ¿Acaso la Máquina analizaba en realidad en tales momentos, o las luces eran sólo un truco vacío? Se forzó a volver a los problemas del juego, decidió su movimiento, repasó el tablero dos veces por si hubiese olvidado alguna posibilidad violenta, advirtió en su reloj que le quedaban cinco minutos, repasó de nuevo el tablero con mucha rapidez y luego extendió la mano y efectuó su jugada… con el aire fieramente sospechoso de un patrón impulsado a enviar a un empleado de poca confianza a una misión importante.


  Luego marcó su reloj, se puso en pie e hizo una vez más gestos para que viniese Vanderhoef.


  Treinta segundos más tarde el director del torneo, ahora con el rostro muy colorado, decía en voz baja, casi suplicante:


  —Pero, Bela, no puedo pedirles que cambien las pantallas. Ya las han colocado dos veces y las han quitado otra para complacerte. Al moverlas se molesta a los demás jugadores y eso no resulta bien para su concentración. Oh, Bela, mi querido Bela…


  Vanderhoef se interrumpió. Grabo sabía que había estado a punto de decir algo impropio pero salido del corazón, como, por ejemplo: «Por Dios, no estropees esta partida por el nerviosismo ahora que tienes la victoria a la vista…», y de algún modo esta simpatía puso furioso al húngaro.


  —Tengo que hacer otras quejas formalmente después de la partida —dijo con aspereza, temblando de rabia—. Es una desgracia el modo en que ese mecanismo oprime el botón del reloj. ¡Romperá la caja! La Máquina nunca deja de zumbar. ¡Y huele a ozono y metal caliente, como si estuviese a punto de estallar!


  —No puede explotar, Bela. ¡Por favor!


  —¡No, pero amenaza con hacerlo! ¡Y sabes que una amenaza es casi siempre más efectiva que un ataque actual! En cuanto a las pantallas, ¡deben ser quitadas inmediatamente, lo exijo!


  —Muy bien, muy bien, se hará. Guarda la compostura.


  Grabo no volvió en seguida a su mesa… no hubiera soportado sentarse quieto durante un momento… sino que pasó a lo largo de la fila de mesas, echando miradas a las otras partidas que se estaban celebrando. Cuando volvió a mirar al gran tablero eléctrico, vio que la Máquina había efectuado su jugada aunque no oyó marcar el reloj.


  Regresó presuroso y estudió el tablero sin sentarse. Oh, la Máquina había efectuado un movimiento estúpido, comprendió con una oleada de exaltación. En aquel momento empezaba a quitar la última de las pantallas, pero uno de los hombres vestidos de gris la pilló en el aire cuando parecía a punto de caer. Grabo parpadeó y extendió la mano y movió una pieza.


  Oyó cómo alguien carraspeaba. Vanderhoef.


  Hubo un profundísimo silencio. Los cuatro suaves chasquidos de movimiento fueron introducidos en el alimentador de la Máquina y parecieron como el batir de un tambor apagado.


  Luego se oyó una especie de zumbido en los oídos de Grabo. Miró al tablero con horror.


  La Máquina parpadeó, parpadeó una vez más y luego aunque apenas habían pasado veinte segundos, movió una torre.


  En el vidrioso margen gris, por encima del tablero eléctrico de la Máquina, destellaron grandes palabras en rojo:


  ¡JAQUE! Y MATE EN TRES.


  En las gradas Dave apretó el brazo de Sandra.


  —¡Lo ha hecho! Se ha dejado engañar.


  —¿Quiere usted decir que la Máquina ha vencido a Grabo? —preguntó Sandra.


  —¿Y qué si no?


  —¿Está usted seguro? ¿Con esa facilidad?


  —Pues claro… Aguarde un momento… Sí, estoy seguro.


  —Mate en tres, como un novato —confirmó Bill.


  —El pobre viejo chiflado —suspiró Judy.


  Abajo, en la pista. Bela Grabo se desmoronó. El director-ayudante avanzó junto a él con rapidez. Pero entonces el húngaro se incorporó un poco.


  —Abandono —dijo en voz baja.


  Las palabras rojas en lo alto del tablero se borraron y brevemente fueron sustituidas por otras blancas que decían:


  GRACIAS POR TAN BUENA PARTIDA.


  Y luego una tercera afirmación, también en blanco, destelló durante breves segundos:


  TUVO USTED MALA SUERTE.


  Bela Grabo crispó los puños y rechinó los dientes. ¡Hasta la Máquina le tenía compasión!


  De manera rígida salió del salón. Fue una larga, larguísima caminata.


  V


  El tiempo de terminar se acercaba. Serek, que le tocaba jugar aunque tenía tiempo suficiente en su reloj, metió su jugada secreta contra Sherevsky en el sobre, lo cerró y lo entregó a Vanderhoef. Se abriría cuando se reanudara la partida en la sesión matinal. El doctor Krakatower estudió la posición de su tablero y luego tranquilamente tumbó su rey. Permaneció sentado durante un momento como si no tuviese fuerzas para levantarse. Después se sacudió un poquito, sonrió, se levantó, dio un breve apretón de manos a Lysmov y marchó a contemplar la partida a Angler-Jal.


  Jandorf había abandonado ante Votbinnik minutos antes, pero más malhumorado.


  Al cabo de un rato Angler encerró su movimiento en el sobre, lo entregó a Vanderhoef con una sonrisa mientras la bandera roja caía en su reloj, indicando que había empleado hasta el último segundo de su tiempo.


  En las gradas, Sandra meneó los hombros para quitar de su espalda unas rodillas molestas. Se había fijado que varios periodistas salieron presurosos para informar de la primera victoria de la Máquina. Se sintió agradecida de que su tarea quedase limitada a artículos Especiales.


  —El ajedrez es un juego muy intenso —observó a Dave.


  —Es criminal. Yo no espero vivir más allá de los cuarenta.


  —Treinta —dijo Bill.


  —Veintiocho es un tiempo suficiente para ser un meteoro —comentó Judy.


  Sandra pensó para sí: la generación derrotada.


  * * *


  Al día siguiente Sherevsky jugó contra la Máquina hasta un final a muerte. Simón Great ofreció tablas en nombre de la Máquina (después de una inútil protesta de Jandorf de que esto constituía un movimiento por parte de la Máquina, pero Sherevsky se negó e hizo su jugada secreta, cerrando el sobre).


  —Quiere que se le demuestre que la Máquina puede jugar partidas hasta el final —comentó Dave a Sandra, arriba, en las gradas—. No se le censuró.


  Al principio de la sesión de aquel día, Sandra advirtió que Bill y Judy seguían cada partida con un libro de aspecto nuevo que compartían entre los dos celosamente. No será nuevo mucho tiempo, pensó Sandra.


  —Es la «Biblia» lo que tienen —le explicó Dave—. MAA… Modernas aperturas de ajedrez. Relaciona los mejores movimientos iniciados en el ajedrez, con millares de variaciones. Es decir, los que los maestros creen que son los mejores. Los movimientos que han ganado, realmente, en el pasado. Reunimos nuestro dinero para comprar la última edición… la decimotercera… recién salida de imprenta —terminó orgulloso.


  Ahora, con la Máquina-Sherevsky fiscalizando el centro del interés, los chicos, consultaban otro libro, uno con páginas muy usadas.


  —Ese es el «Nuevo Testamento»… Finales básicos en ajedrez —dijo Dave cuando se fijó en que la periodista lo miraba—. Hay tanto que se debe saber sobre finales, que es sorprendente que la Máquina sepa jugarlos todos. Me imagino que a medida que las piezas disminuyen, la profundidad del juego se hace mayor.


  Sandra asintió. Se estaba sintiendo como una virtuosa. Había conseguido su entrevista con Jandorf y esta mañana otra con Grabo («lo que se siente al ver cómo una Máquina supera a uno»). Esto último la hizo pensar de sí misma como un verdadero buitre de la prensa, dando vueltas por encima de los condenados a muerte. Le pareció advertir en el húngaro una depresión suicida marcadamente positiva.


  En un artículo un periodista destacaba mucho las «tácticas psicológicas» de la Máquina, apuntando que las luces parpadeantes estaban diseñadas para hipnotizar a sus oponentes. La prensa en general tocaba el tema de manera asombrosa. Una partida que, en América, normalmente ocupaba sólo una columna en las páginas posteriores de unos cuantos periódicos dominicales ahora ocupaba los titulares de la primera página. La derrota de un hombre por una Máquina parecía por doquier despertar los nerviosos sentimientos de inseguridad, como ocurrió con el lanzamiento del primer satélite ruso.


  Sandra había dudado bastante en buscar al doctor Krakatower durante el cierre de la sesión, aun sintiendo un poco de culpa por su entrevista con Grabo. Pero el doctor pareció feliz de verla y del todo recuperado de su derrota de la noche anterior, y cuando ella se le dirigió llamándole «Maestro Krakatower», él parpadeó y dijo:


  —¡Por favor, eso no!


  Otra sesión de café y vino con soda terminó con conseguir que la presentasen al primer gran maestro soviético, Serek, que había demostrado ser inesperadamente encantador. Acababa de lograr tablas en su partida con Sherevsky (para gran sorpresa de los aficionados, según averiguó Sandra) y estaba en las mejores condiciones para acceder a una entrevista.


  Para no verse superado en galantería, el doctor había insistido en acompañar a Sandra hasta su asiento en las gradas… a costa de perder, una vez más, un par de minutos en su reloj. Como resultado, la muchacha adquirió un prestigio incomparable con Dave, Bill y Judy. Desde entonces la trataban como si todo lo que tuviese que decir resultara palabra divina… haciéndola objeto de las mayores deferencias, especialmente, quizá como penitencia a sus descuidados ataques contra el doctor. Más tarde Sandra llegó a sospechar que los muchachos habían decidido que era ella la novia preferida del doctor Krakatower… probablemente nueva, puesto que demostraba una escandalosa ignorancia del ajedrez. No les desilusionó.


  El doctor volvió a perder en la segunda jornada… ante Jal.


  En la tercera ronda Lysmov derrotó a la Máquina en veintisiete jugadas. Hubo un destellar de bombillas, una oleada de periodistas en los teléfonos, codazos en los graderíos y muchos comentarios y análisis que Sandra no logró comprender… aunque sí obtuvo la impresión de que Lysmov había hecho alguna jugarreta.


  La reacción emocional general en América, como la reflejaron los periódicos, no era demasiado feliz. Salía entre líneas que el que la Máquina derrotase a un hombre era malo, pero que un ruso venciese a una Máquina americana era peor. Un columnista deportivo ampliamente leído, dos entrenadores de fútbol y varios políticos rurales anunciaron que el ajedrez era un juego morboso, jugado únicamente por anormales. A pesar de estas rotundas afirmaciones, la sensación de inseguridad se acentuó.


  Además de la excitación de la victoria de Lysmov, se había armado un alboroto en relación con la partida no terminada aún de la Máquina con Sherevsky, que se continuó durante toda una sesión matutina y ahora estaba aplazada de nuevo.


  Continuamente se oyeron rumores de que World Business Machines planeaba sustituir a Simón Great por un famoso físico de prestigio internacional.


  Sandra rogó al doctor que le explicase todo en un lenguaje de parvulario. Se sentía insegura de sí misma y completamente dominada después de ver rechazados sus esfuerzos en conseguir una entrevista con Lysmov, que huyó de ella como si la muchacha fuese una amenaza a su virtud soviética.


  El doctor, por otra parte, se mostraba muy vivaz, animado por su empate en la tercera jugada con Jandorf.


  —De muy buena gana, querida —dijo—. ¿Se ha dado usted cuenta alguna vez que el lenguaje de parvulario puede ser mucho más honrado que el idioma dé los adultos? Hay menores ficciones. Bueno, varios de nosotros hemos estado comentando el juego de Lysmov hasta las tres de esta madrugada. Lysmov no lo habría hecho sin embargo. Ni tampoco Votbinnik o Jal. Mire, yo tengo también mis problemas de comunicación con los rusos.


  »Por último decidimos que Lysmov había logrado deducir con completa seguridad la profundidad a la que la Máquina analiza en la apertura y en la mitad de la partida (diez movimientos por delante en vez de ocho, creemos… ¡un prodigioso logro!) y también el principal valor en la escala en términos con los que la Máquina selecciona su jugada.


  »Después de obtener esta información, Lysmov logró jugar una combinación que daría a la Máquina un máximo sobrevalor en esta escala de valores (era ganar una reina de Lysmov) después de diez movimientos, pero también un jaque mate para Lysmov en su segundo movimiento después de los primeros diez. Un maestro ajedrecista humano habría visto esa trampa, pero la Máquina no pudo, porque Lysmov manipulaba en un área que no existía para la mente perfecta pero limitada de la Máquina. Claro que la Máquina cambió de táctica después de los primeros tres movimientos de los diez que habían sido jugados… entonces podía haber el jaque mate… pero para entonces ya era demasiado tarde y era imposible impedir una desastrosa pérdida de material. Fue una jugarreta de Lysmov, pero completamente legal. Después de esto tendremos que vigilar la oportunidad de efectuar la misma clase de tretas contra la Máquina.


  * * *


  —Lysmov fue el primero de nosotros en darse plena cuenta de que no estamos jugando contra un monstruo de metal, sino contra una cierta clase de programación. Si hubiese habido alguna debilidad, si la hubiese, podríamos localizarla en esa programación y entonces ganaríamos. De igual modo que podemos vencer una y otra vez a un jugador de carne y hueso cuando descubrimos que, consistentemente, ataca sin tener una posición ventajosa o que su precaución regular en el lanzamiento de un contraataque le impide aprovecharse a veces de unas ventajas más o menos evidentes, desperdiciando sin justificación la oportunidad de victoria.


  Sandra asintió ansiosa.


  —Así, pues, de ahora en adelante, las posibilidades de vencer ustedes a la Máquina irán aumentando, ¿verdad? Quiero decir que mientras averigüen más y más de la programación…


  El doctor sonrió.


  —Se olvida usted —dijo con gentileza—, que Simón Great puede cambiar la programación antes de cada nueva partida. Ahora veo por qué luchó con tanto ahínco en ese punto.


  —Oh. Diga, doctor, ¿qué hay de esa partida no terminada de Sherevsky?


  —Ya capta usted nuestro idioma, ¿verdad? —observó—. Sherevsky se puso un poco furioso cuando descubrió que Great había programado la Máquina para analizar rápidamente el siguiente movimiento después de un aplazamiento hasta que el juego fuese reanudado a la mañana siguiente. Sherevsky preguntó si era noble dejar que la Máquina «pensara» toda la noche, mientras su oponente tenía que descansar. Vanderhoef decidió a favor de la Máquina, aunque Sherevsky puede apelar con su protesta a la FIDE.


  »Va… creo que Great quiere que nos acaloremos todos en detalles sin importancia, de igual modo que se siente feliz (¡Y, oh, muy agradecido!) cuando nos quejamos de cómo la Máquina parpadea, o zumba o huele. Mantiene a nuestros cerebros apartados del asunto principal de tratar de adivinar su programación. De manera incidental, ésta es una cosa que decidimos anoche… Sherevsky, Willie Angler, Jandorf, Serek y yo… que vamos a aprender a jugar con la Máquina sin dejar que te ponga nervioso y sin pedir que te protejan de ella. Como dijo Willie: “Supongamos que suena como el homo de una caldera de fábrica… bueno, piensa en una caldera de fábrica y en paz”. Yo no estoy muy seguro, pero creo que en el fondo tiene razón.


  Sandra se encontró esbozando un nuevo artículo que no tardó en hallar forma concreta en su mente.


  —¿Y qué ocurriría si la W.B.M. sustituyese a Simón Great? —preguntó.


  De nuevo el doctor sonrió.


  —Creo, querida, que puede desechar ese rumor infundado. Me parece que Simón Great sólo acaba de empezar su lucha.


  VI


  En la cuarta jornada la Máquina dio rienda suelta a la primera de sus sorpresas.


  Había logrado, por último, tablas contra Sherevsky en la sesión matinal, acabando con la larguísima segunda partida y ahora se enfrentaba a Votbinnik.


  La Máquina comenzó con peón cuatro Rey, Votbinnik respondió con peón tres rey.


  —La defensa francesa, favorita de Binny —murmuró Dave mientras se aposentaban en espera de los cuatro minutos que la Máquina tenía por costumbre de esperar antes de la siguiente jugada.


  Pero en esta ocasión la Máquina respondió en seguida y accionó el reloj.


  Sandra, estudiando a Votbinnik con sus binoculares, decidió que el gran maestro ruso parecía una pizca sorprendido. Luego efectuó su jugada.


  Una vez más la Máquina respondió al instante.


  Hubo una oleada de comentarios entre las gradas y los empleados de la organización sisearon para acallarlos. Mientras, la Máquina continuó realizando sus movimientos a una velocidad más que rápida, pese a que Votbinnik comenzó a utilizar más tiempo cada vez en sus respuestas.


  El resultado fue que la Máquina efectuó once movimientos antes de tomarse tiempo para «pensar».


  Sandra pidió una explicación a Dave, tan excitada y alzando tanto la voz, que dos de los organizadores la hicieron señas para que guardara silencio.


  En cuanto se atrevió, Dave le contestó en un susurro:


  —Great debe haber programado la Máquina en la seguridad de que Votbinnik emplearía la defensa francesa… como hace casi siempre… y así habrá proporcionado a la «memoria» del aparato todas las variaciones de esta defensa tal y como vienen en el MAA y quizá en algunos otros libros. Mientras Votbinnik se siga ateniendo a cualquier variación conocida de la francesa, la Máquina podrá jugar de memoria sin tener que analizar. Luego, cuando se produzca algún extraño movimiento, que no esté registrado en su «memoria»… ¡el decimosegundo movimiento ya!… la Máquina volverá a analizar… como le pasa ahora que emplea más tiempo ya… poco más o menos, seis minutos por jugada. Lo único que me extraña es por qué Great no ha hecho funcionar así a la Máquina en las primeras tres partidas. Parece una cosa muy obvia.


  Sandra archivó en su mente esa pregunta para formulársela al doctor. Poco después se escabulló a sus habitaciones para escribir su crónica «No dejes que un robot te tome el pelo» (construida principalmente gracias a las observaciones del doctor) y volvió a las gradas sólo veinte minutos antes del momento del aplazamiento de las partidas. La operación se estaba convirtiendo en una rutina.


  A Votbinnik le faltaba un caballo. Casi regalado, según explicó Dave.


  —Mientras usted estuvo fuera las cosas se complicaron terriblemente —dijo—. Una verdadera posición a lo Votbinnik.


  —Sólo la Máquina pudo superarla —aclaró Bill.


  Judy canturreó la «Marcha fúnebre por un héroe caído», de Beethoven.


  No obstante, Votbinnik no abandonó. La Máquina efectuó la jugada secreta. Su tablero se apagó y Vanderhoef, con uno de sus ayudantes al lado para hacer de testigo, leyó el movimiento en un pequeño indicador de la consola. Mañana proporcionaría el movimiento al aparato cuando se reanudara la sesión matinal.


  El doctor redactó su jugada también, aunque tenía dos peones menos, en su partida contra Grabo y aparecía mortalmente cansado.


  —No abandona con facilidad, ¿verdad? —observó Sandra a Dave—. Deben amar mucho el juego. ¿O es que lo odian?


  —Cuando la cosa pertenece al campo de la psicología, queda fuera de mi alcance —respondió Dave—. Pregúnteme cualquier otro aspecto y quizá lo sepa contestar.


  Sandra sonrió.


  —Muchas gracias, Dave —dijo—. Lo haré.


  * * *


  Al llegar a la sesión matinal, Votbinnik efectuó una docena de jugadas y luego abandonó.


  Un poco más tarde, el doctor logró tablas con Grabo por jaque continuo. Miró hacia las gradas, vio cómo Sandra bajaba y le saludaba con la mano, haciendo luego gestos indicando beber.


  Ahora parece casi un chiquillo, pensó Sandra mientras se reunía con él.


  —Dígame, doctor —preguntó cuando se aseguraron una mesa en el bar—, ¿por qué vale más una torre que un alfil?


  El doctor la dirigió una mirada de recelo.


  —Esa pregunta no es propia de usted —dijo muy serio—. ¿Qué es lo que se propone con exactitud?


  Sandra confesó que le había rogado a Dave que le enseñara a jugar al ajedrez.


  —Ya sabía yo que esos chicos la corromperían —contestó sombrío el doctor—. Mire, querida, si aprende a jugar al ajedrez no será capaz de escribir artículos interesantes acerca de este juego. Además, como ya le advertí el primer día, el ajedrez es una locura. Las mujeres, de ordinario, son inmunes, pero eso no justifica que corra usted riesgos con su cordura.


  —Pero, contemplando las partidas, he comenzado a sentir una especie de interés —objetó Sandra—. Por lo menos me gustaría aprender a mover las piezas.


  —¡Alto! —ordenó el doctor—. Ya se encuentra en peligro. Dirija su mente hacia cualquier otro lugar. ¡Hágame alguna pregunta sensata y realista, propia de una periodista… algo que sea completamente irracional!


  —Está bien, ¿por qué Simón Great no ajustó a la Máquina para que jugase de prisa las aperturas en las primeras partidas?


  —¡Ja! Creo que Great se basa en su programación, en el ajedrez de Lasker. Esconde su fuerza y trata de ganar lo menos fácilmente posible, para tener recursos en reserva. La Máquina pierde ante Lysmov e inmediatamente empieza a jugar con más fuerza… la impresión psicológica producida por esta táctica en los demás jugadores ha sido formidable.


  —¿Pero la Máquina no está aún en cabeza?


  —No, claro que no. Después de las cuatro primeras jornadas Lysmov encabeza la clasificación con 3’5 puntos ganados y 0’5 perdidos o, dejados de ganar…


  —¿Cómo se gana a medias una partida de ajedrez… o se pierde media? —le interrumpió Sandra.


  —Haciendo tablas… empatando. Los 3’5 puntos ganados por Lysmov y sus 0’5 perdidos significan que ha ganado tres partidas y ha hecho tablas en otra. ¿Comprende? Querida, de ordinario no tengo que explicarle las cosas con tanto detalle.


  —Es que no quisiera que pensara usted que yo estaba aprendiendo demasiado acerca del ajedrez.


  —¡Jo! Bueno, para seguir con los puntos, después de cuatro jornadas, Angler y Votbinnik tienen 3 ganados y 1 perdido, mientras que la Máquina suma 2’5 y 1’5, al igual que Jal. Pero la Máquina ha creado la impresión de fuerza, como si estuviera preparada para finalizar el torneo en una embestida arrolladora —sacudió la cabeza—. En este momento, querida —dijo—, me siento muy pesimista acerca de las posibilidades que tienen las neuronas contra los relés en este torneo. Los relés no sienten pánico y se aturrullan. Pero lo más raro de todo…


  —¿Sí? —le apremió Sandra.


  —Bueno, la cosa más rara es que la Máquina no juega «como una máquina» en absoluto. Utiliza la estrategia dinámica, de la especie que llamamos «estrategia rusa», complicando cada posición hasta el máximo posible y creando también la máxima tensión. Pero eso igualmente es cosa de la programación.


  * * *


  El presentimiento del doctor se cumplió al transcurrir las jornadas de dura competición. En los siguientes cinco días (hubo un descanso para el fin de semana) la Máquina aplastó sucesivamente a Jandorf, Serek y Jal y al cabo de siete rondas ocupaba la cabecera de la clasificación con un punto de diferencia.


  Jandorf, evidentemente impresionado por la descarnada apertura de la Máquina en su partida contra Votbinnik, eligió una línea inferior del Ruy López para desconcertar a la Máquina y dejarla «sin ayuda de los libros». Quizá esperaba que la Máquina siguiera realizando a ciegas movimientos sacados de los libros, pero la Máquina no cayó en la trampa. Inmediatamente disminuyó su velocidad de juego, «pensó con ahínco» y aniquiló al argentino en 25 jugadas.


  El doctor comentó:


  —El Toro Salvaje de la Pampa trató de emplear la fuerza vital de su personalidad humana para envolver a la Máquina en una encerrona. Sólo que la Máquina no se ha dejado embaucar.


  Contra Jal la Máquina utilizó un nuevo truco. Empleó una cantidad variable de tiempo en sus movimientos, en apariencia según lo difícil que consideraba que era la «posición».


  Cuando Serek quedó con un peón menos, la Máquina simplificó la partida de manera implacable, abandonando de pronto su estrategia rusa, empleada hasta entonces.


  —Juega de todas formas menos como una máquina —comentó el doctor—. Conocemos muy bien el motivo… Simón Great… pero es imposible hacer algo para remediar la situación. Great azota nuestras debilidades individuales maravillosamente bien. Aunque creo que yo podría realizar estupendamente mi ajedrez psicológico si tuviera una máquina que me hiciese las tareas rutinarias —el doctor parecía algo pensativo.


  El público aumentó en número y elegancia en sus atuendos, aunque la mayoría de tipos de sociedad sólo efectuaron fugaces visitas. Se improvisaron graderíos supletorios. Se instaló un bar en el recinto de juego que fue retirado poco después. El problema de conservar un orden razonable y un necesario silencio se convirtió en una tarea interminable para Vanderhoef, que tuvo que pedir más empleados «siseadores». El número de científicos y auxiliares del computador se incrementó. Aparecieron de modo más relevante, uniformes de la Marina, el Ejército y la Fuerza Espacial. Dave y Bill aparecieron una mañana con un juego de ajedrez tridimensional y asombraron a Sandra asegurándola que los más brillantes jóvenes científicos espaciales eran moderadamente adeptos de este juego de 512 cuadros.


  Sandra se enteró que la W.B.M. había recibido un gran pedido del Departamento de Guerra. También había oído a un dirigente sindicalista que se presentó cierto tipo en el torneo, aceptando apuestas de las personas más acomodadas y que había un detective tratando de localizarle.


  Los periódicos seguían conservando sus primeras páginas para los incidentes del torneo, la mayor parte de sus columnistas personalizando a la Máquina, aunque no con mucha perspicacia. Varios diarios iniciaron secciones regulares de ajedrez, creando cursillos de enseñanza del juego. Hubo una avalancha de fotos de estrellitas del cine, etcétera, posando como si estuviesen celebrando importantes partidas de escaques. Hollywood anunció la preparación de dos grandes películas sobre ajedrez: «La convirtieron en un peón negro» y «El monstruo de la torre de rey». Surgieron novedades en objetos y joyas con motivos ajedrecísticos. La United States Chess Federation (Federación de Ajedrez de los Estados Unidos) anunció con orgullo un considerable aumento en el número de sus afiliados.


  * * *


  Sandra aprendió suficiente ajedrez como para ser capaz de juguetear una partida con Dave sin tratar de cometer más de una jugada ilegal de cada cinco, evitando el jaque pastor y sabiendo dar mate con dos torres, aunque no con una solo. Judy le había preguntado:


  —¿Le gusta a él que aprenda usted a jugar al ajedrez?


  Sandra le había replicado:


  —No, cree que este juego es una locura.


  Los chicos, al oírla, lanzaron un gritito y Dave asintió:


  —¡Cuánta razón tiene!


  Sandra ya estaba rebanando el fondo del barril buscando tópicos para sus artículos, pero entonces se le ocurrió escribir acerca de los chicos, lo que le resultó magníficamente bien y la condujo a un artículo de humor titulado «El ajedrez es para cerebros», sobre sus propios esfuerzos para aprender el juego y por enésima vez en su carrera se consideró una consumada columnista y sintió el alivio consiguiente.


  Después de sus dos tablas, el doctor perdió tres partidas seguidas y aún le quedaba enfrentarse con la Máquina y luego con Sherevsky. Su único punto ganado y sus seis perdidos le adjudicaron sin disputa el último puesto. Su depresión aumentó. Continuaba haciendo de cicerone de ella antes de cada Jornada, pero era la muchacha la que llevaba el peso de la conversación. Los raros momentos de humor del veterano resultaban bastante macabros.


  —Tienen al sucio y viejo Krakatower encerrado en la bodega —murmuró poco antes del comienzo de Ja última jornada—, y ahora mandarán al robot para que lo destruya.


  —De todas formas, doctor —replicó Sandra—, buena suerte.


  El doctor sacudió la cabeza.


  —La suerte podría ayudar contra un hombre. ¿Pero contra una máquina?


  —No lucha usted contra la Máquina, sino contra la programación. ¿Lo recuerda?


  —Sí, pero es la Máquina la que no comete ningún error. Y lo que más necesito yo hoy es un error. Igual que todo el mundo.


  El doctor debió mostrarse muy desanimado y cansado cuando se separó de Sandra en las gradas, puesto que Judy (Dave y Bill todavía no habían llegado) preguntó a la periodista con un tono confidencial muy fe menino:


  —¿Qué hace con él cuando se le ve tan infeliz?


  —Me muestro apasionada —respondió Sandra sin apenas darse cuenta.


  —¿Y eso le prueba? —le preguntó dudosa Judy.


  —¡Chisst! —repuso Sandra, algo estupefacta por su irresponsabilidad y preguntándose si habían hecho mella en su alma los «nervios del torneo»—. Calla, están poniendo en marcha los relojes.


  VII


  Krakatower llevaba perdidos dos peones cuando se llegó a la primera suspensión y tenía intención de abandonar en su trigésimo-primera jugada cuando se averió la Máquina. Tres de sus piezas se movieron a la vez en el tablero eléctrico, luego éste se apagó, al igual que todas las luces de la consola, excepto cinco que iniciaron un colérico destellar en rojo. Los hombres de la bata gris en torno a Simón Great entraron silenciosamente en acción, desfilando por la parte posterior de la consola. Era el primer trabajo que se les había visto hacer, excepto colocar pantallas, quitarlas y servirse café mutuamente. Vanderhoef se acercó ansioso. Los fotógrafos de prensa dispararon algunas fotos. Vanderhoef les amenazó con el puño. Simón Great no hizo nada. El reloj de la Máquina siguió tictaqueando. El doctor miró un ratito lo que sucedía y luego se durmió.


  Cuando Vanderhoef le sacudió para despertarle, la Máquina acababa de realizar su jugada, pero la reparación había consumido 50 minutos. Por consiguiente, la Máquina tenía que efectuar 15 movimientos en diez minutos. A los 40 segundos hizo una jugada propia de un novato que a la par tuviera una veta de locura que añadiese a su impericia. En su jugada cuadragésima-tercera el doctor se encogió de hombros con aire excusativo y anunció mate en cuatro. Hubo más fogonazos de los fotógrafos. Vanderhoef tornó a sacudir el puño. La Máquina emitió:


  
    JUGO USTED BRILLANTEMENTE.


    ¡FELICIDADES!

  


  Después, el doctor dijo sombrío a Sandra:


  —Y eso fue una gran mentira… hasta un niño pudo derrotar a la Máquina poseyendo esa ventaja de tiempo. ¡Oh, que irónica gloria reservaban los dioses como don a Krakatower… la victoria sobre un computador estropeado! Menos mal que tuvo una cosa buena… no haber ocurrido mientras estaba jugando uno de los rusos o seguramente alguien habría susurrado que se trataba de un sabotaje. Y eso es algo de lo que nunca acusarán al sucio y Viejo Krakatower, porque están seguros de que carece de los sesos necesarios para pensar en rociar a la Máquina con un poco de polvo de óxido magnético, lo que estropearía sus bancos de memoria. ¡Bah!


  Pero por otra paute parecía mucho más animoso.


  Sandra le preguntó sin el menor asomo de culpabilidad:


  —¿Verdad que ganar una partida no significa nada para ustedes, los jugadores de ajedrez, a menos que la victoria se deba a la brillantez que supieron imprimir a su juego?


  El doctor, durante un momento, la miró solemne luego inició una risita.


  —Se está haciendo usted demasiado lista, señorita Sandra Lea Grayling —dijo—. Sí, sí… un jugador de ajedrez se siente feliz si gana de cualquier manera posible que sea legal, por un terremoto si es necesario, o porque su oponente enferme antes que él a causa de una epidemia de peste bubónica. Así que… se lo confieso… me sentí muy feliz al anotarme mi inmerecida victoria sobre la infortunada Máquina.


  —Lo que incidentalmente hace que el torneo lo pueda ganar otra vez cualquiera, ¿verdad, doctor?


  * * *


  —No exactamente —el doctor efectuó un avieso y leve movimiento de cabeza—. No debemos esperar otra falla. Después de todo, la Máquina ha funcionado perfectamente en siete de las ocho partidas y puede usted apostar a que los de la W.B.M. se pasarán toda la noche repasándola, especialmente cuando no hay partidas aplazadas. Mañana jugará contra Willie Angler, pero a juzgar por el modo en que derrotó a Votbinnik y a Jal, acabará fácilmente con Willie. Si la máquina le vence, entonces sólo Votbinnik tiene posibilidades de conseguir igualarle a puntos y para eso debe derrotar a Lysmov. Lo que será algo más difícil.


  —Bueno —apuntó Sandra—, ¿no cree usted que Lysmov podría dejarse ganar, para asegurarse de que un ruso ocupa el primer lugar en la clasificación final o, por lo menos, queda empatado con el vencedor?


  El doctor sacudió la cabeza con énfasis.


  —Por servir a su estado un hombre, aun un jugador de ajedrez, haría muchas cosas, pero la lealtad al partido no llega tan lejos. Mire, aquí tiene la clasificación de los jugadores de la octava jornada —entregó a Sandra una lista escrita en multicopista.


  
    
      
        CLASIFICACIÓN EN LA PENÚLTIMA JORNADA
      

      
        
          	Jugador

          	Puntos ganados

          	Puntos perdidos
        


        
          	Máquina

          	5,5

          	2,5
        


        
          	Votbinnik

          	5,5

          	2,5
        


        
          	Angler

          	5

          	3
        


        
          	Jal

          	4,5

          	3,5
        


        
          	Lysmov

          	4,5

          	3,5
        


        
          	Serek

          	4,5

          	3,5
        


        
          	Sherevsky

          	4

          	4
        


        
          	Jandorf

          	2,5

          	5,5
        


        
          	Grabo

          	2

          	6
        


        
          	Krakatower

          	2

          	6
        

      
    

  


  
    PARTIDAS DE LA ÚLTIMA JORNADA


    Máquina contra Angler.


    Votbinnik contra Lysmov.


    Jal contra Serek.


    Sherevsky contra Krakatower.


    Jandorf contra Grabo.

  


  Tras estudiar la clasificación durante un rato, Sandra dijo:


  —Eh, hasta Angler podría ser el primero, ¿verdad?, si bate a la Máquina y Votbinnik pierde ante Lysmov.


  —Podría, podría… sí. Pero me temo que eso es esperar demasiado, confiar en otra avería. A decir verdad, querida, la Máquina es sencillamente demasiado buena para cualquiera de nosotros. Si fuese un poquitín más rápida (y esos perfeccionamientos tecnológicos siempre se presentan al correr el tiempo) podría superarnos completamente. Nos encontramos en el huidizo momento de equilibrio cuando el genio es siempre bastante bueno como para igualar a un mecanismo. Me produce tristeza, pero también orgullo, aunque de manera mórbida, pensar que presencio la muerte de los grandes maestros del ajedrez. Oh, supongo que el juego se seguirá jugando siempre, pero ya no será igual —emitió un resoplido y se encogió de hombros.


  »En cuanto a Willie… es bueno y dará a la Máquina una buena batalla, de eso puede estar segura. Incluso podría llegar a conseguir tablas.


  Rozó el brazo de Sandra.


  —Anímese, querida —dijo—. Debería tener presente que la victoria de la Máquina sigue siendo la victoria de los Estados Unidos.


  * * *


  La predicción del doctor acerca de una resistencia enconada por parte de Angler, no se cumplió decididamente.


  Jugando con las blancas, la Máquina abrió la partida con peón cuatro rey y Angler adoptó la defensa siciliana. Por primera vez en cada bando los doce movimientos iniciales se efectuaron con tanta celeridad (Vanderhoef suministró a la Máquina los movimientos de Angler con la máxima presteza) que en el graderío Billy y Judy aún estaban ojeando las páginas locamente del libro MAA en su búsqueda de las adecuadas variantes cuando la apertura prácticamente había finalizado.


  La Máquina efectuó su decimotercera jugada en un tiempo que seguía siendo más que rápido.


  —¡Alfil toma peón, jaque, y mate en tres! —anunció Willie con voz muy alta, realizó el movimiento, paró su reloj de una sonora palmada y se arrellanó.


  Hubo en el graderío un colectivo murmullo.


  Dave apretó con fuerza el brazo de Sandra. Luego, olvidándose por una vez que era el más precavido del grupo, preguntó en voz alta a Bill y Judy:


  —¿Pero todavía no habéis encontrado esa columna, idiotas? ¡El decimotercer movimiento de la Máquina fue una variante!


  Marcando la referencia con la punta del dedo, Judy exclamó:


  —¡Sí! ¡Aquí está, en una nota al pie de la página 161… (e) (2) (B)! ¡Dave, en el libro está ese decimotercer movimiento de las blancas! Pero las negras contestan con caballo a dos reina, no con alfil toma peón, jaque. Y tres jugadas después el libro indica que las blancas adquieren ventaja.


  —Qué diablos, no puede ser —afirmó Bill.


  —Pues lo es. Compruébalo tú mismo. Esa variante está en el libro.


  —¡Que se calle todo el mundo! —ordenó Dave, llevándose las manos a la cara. Cuando se la descubrió, un momento más tarde, sus ojos brillaban—. ¡Ya lo tengo! Angler se imaginó que emplearían la última edición del MAA para programar a la Máquina en aperturas, halló un error editorial y deliberadamente jugó para que la Máquina entrase en esa variante.


  Prácticamente, Dave gritó sus últimas palabras, pero eso no llamó la atención, puesto que en aquel instante toda la sala era un hervidero de ruidos como no se conociera a lo largo de todo el torneo. Se acalló de inmediato cuando la Máquina destelló su jugada.


  Angler replicó inmediatamente.


  La Máquina contestó casi tan pronto como le suministraron la jugada de Angler.


  Angler tornó a mover, proporcionaron la jugada a la Máquina y en su tablero luminoso apareció:


  
    ESTOY JAQUE MATE.


    ¡FELICIDADES!

  


  VIII


  A la mañana siguiente Sandra vio cómo, tanto Angler como Great, confirmaban lo que había deducido Dave. El doctor los localizó tomando juntos café con leche y él y Sandra se les unieron.


  El doctor parecía jubiloso, habiendo obtenido tablas de su partida aplazada con Sherevsky, lo que significaba, puesto que Jandorf había derrotado a Grabo, que el noveno lugar no se lo podía quitar nadie. Todos estaban esperando el final de la partida entre Votbinnik y Lysmov, que decidiría las posiciones de cabeza en la tabla. Willie Angler se mostraba complaciente y Simón Great aparecía sereno y por fin un poco más hablador.


  —Ya sabe, Willie —dijo el psicólogo—, que tenía miedo que uno de ustedes imaginara algo como lo ocurrido. Esa fue la razón principal por la que no dejé que la Máquina utilizara aperturas programadas hasta que me obligó la victoria de Lysmov. No pude verificar cada variante de las aperturas del MAA y de los Archives y Shakhmaty. No había tiempo. En realidad, tuvimos a una docena de mecanógrafas y lectores de pruebas atareados durante semanas preparando esa parte de la programación y cerciorándose de que eran seguras las variantes relacionadas en los libros. Dígame la verdad, Willie, ¿cuántos amigos colocó usted buscando las erratas de la última edición del MAA?


  Willie sonrió.


  —Su desafortunada jugada decimotercera. Bueno, eso es mi secreto. Aunque siempre he dicho que cualquiera que ingrese en el club de admiradores de Willie Angler, tarde o temprano tiene que pagar por este privilegio. Esos chavales son agudos, perspicaces y les hice trabajar en firme.


  Simón Great soltó una carcajada y dijo a Sandra:


  —Su joven amigo Dave fue también muy perspicaz al deducir tan rápidamente lo que había ocurrido. Willie, debería ingresarlo en sus irregulares de Bleeker Street.


  —Tengo la impresión de que planea crearse un club propio —indicó Sandra.


  Angler rezongó.


  —Eso es lo malo de mis chavalitos. Todos esperan superarme.


  Volvió a hablar Simón Great.


  —Bien, puesto que Willie se deja pasar a Dave, quiero hablar con él. Se necesita poseer mucho valor para atreverse un jovenzuelo a objetar a las autoridades en una materia.


  —¿Cómo podrá establecer contacto con usted? —preguntó Sandra.


  Mientras Great se lo decía, Willie les miraba ceñudo.


  —Sí, ¿tiene intención de seguir siendo miembro de esta banda de programadores de ajedrez? —inquirió.


  Simón Great no contestó a la pregunta.


  —Usted trata de decirme algo, Willie —repuso—. ¿La I.B.M. le ha hecho propuestas en los últimos días?


  —¿Pretende usted pedirme que ocupe su empleo?


  —Dije la I.B.M., Willie, no la W.B.M.


  —Oh —la sonrisa de Willie se hizo más tensa—. No tengo ganas de hablar.


  * * *


  Hubo una ráfaga de sonido y movimiento en torno a las mesas de juego. Willie se levantó de un salto.


  —¡Lysmov ha aceptado tablas! —les informó un momento después—. ¡El muy gánster!


  —¿Gánster porque se clasifica igual que usted en primer lugar por delante ambos de la Máquina? —preguntó con suavidad Great.


  —¡Ah, pudo haber derrotado a Binny, dándome a mí el primer puesto a solas! ¡Es un gánster ruso!


  El doctor sacudió un dedo.


  —También Lysmov pudo haber perdido ante Votbinnik. Willie, relegándole a usted al segundo puesto.


  —No hay que tener tan malas ideas. Hasta la vista, amigos.


  Mientras Angler descendía ruidosamente las escaleras, Simón Great pidió más café al camarero, encendió un nuevo cigarrillo, tomó una profunda bocanada y se arrellanó.


  —Miren —dijo—, es un gran alivio no tener que encarnar por una temporada al superconfiado programador. El ser psicólogo me ha estropeado para esa clase de cosas. No soy tan bueno como lo era antaño cuando golpeaba las cabezotas de los demás con mi ego.


  —Pues usted no lo hizo nada mal —arguyó el doctor.


  —Gracias. En la actualidad, W.B.M. está complacidísima con la actuación de la Máquina. Sus fallos la hicieron aparecer más real y más merecedora de publicidad, especialmente cuando funcionó al ponerse mal las cosas… esas reparaciones que los chicos efectuaron bajo el acuciar del tiempo en su partida, Savilly, ayudarán a vender los computadores W.BJVÍ. o estaré equivocado de medio a medio. En realidad, nadie pudo estar largo rato presenciando el torneo sin darse cuenta de que allí había nueve inteligentes y aguerridos hombres, prestos a matar al computador si podían. La Máquina pasó por una verdadera prueba. Y después todo el conjunto dramatiza lo que los computadores pueden o no pueden hacer. Los investigadores de W.B.M. están aprendiendo mucho acerca de la teoría del computador y su programación, estudiando cómo la Máquina y su programador se han estado comportando bajo la tensión de este torneo. Es una distinta especie de prueba de la que proporcionaría otro computador. Por ejemplo, esta misma mañana, uno de nuestros grandes matemáticos me dijo que empieza a pensar que la teoría de los juegos se aplica al ajedrez, porque uno con su programación puede «farolear» y «contrafarolear». Y yo estoy aprendiendo más psicología humana.


  El doctor soltó una risita.


  —¿El que incluso el pensamiento humano es sólo cuestión de cómo uno programa su propia mente?… ¿Que todos somos a ese respecto parecidos a la Máquina?


  —Ese es uno de los grandes aspectos, Savilly. Sí.


  El doctor sonrió a Sandra.


  —Querida, usted escribió una estupenda croniquilla sobre cómo el Hombre conquistó a la Máquina, venciéndola por una nariz y consiguiendo un triunfo para la amistad internacional.


  «Ahora la historia esa empieza a profundizarse más».


  * * *


  —Muchas cosas se están haciendo profundas —replicó Sandra, mirándole con llaneza—. Mucho más profundas de lo que usted esperó jamás en el principio.


  El gran marcador electrónico se iluminó.


  
    
      
        CLASIFICACIÓN FINAL
      

      
        
          	Jugador

          	Puntos ganados

          	Puntos perdidos
        


        
          	Angler

          	6

          	3
        


        
          	Votbinnik

          	6

          	3
        


        
          	Jal

          	5,5

          	3,5
        


        
          	Máquina

          	5,5

          	3,5
        


        
          	Lysmov

          	5

          	4
        


        
          	Serek

          	4,5

          	4,5
        


        
          	Sherevsky

          	4,5

          	4,5
        


        
          	Jandorf

          	3,5

          	5,5
        


        
          	Krakatower

          	2,5

          	6,5
        


        
          	Grabo

          	2

          	7
        

      
    

  


  —Fue un buen torneo —dijo el doctor—. Y la Máquina ha demostrado ser un maestro. Eso debe hacerle sentirse bien, Simón, después de estar veinte años fuera de toda participación en los torneos de ajedrez. —El psicólogo asintió.


  —¿Volverá usted ahora a la psicología? —le preguntó Sandra.


  Simón Great sonrió.


  —Le puedo responder a esa pregunta con toda honradez, señorita Grayling, porque la noticia no tardará en divulgarse. No. La W.B.M. está haciendo presión para que la Máquina participe en el Torneo Internacional de Candidatos. Quieren una posibilidad de llegar al Campeonato del Mundo.


  El doctor alzó las cejas.


  —Esa sí que es una gran noticia. Pero, mire, Simón, con la experiencia que ha conseguido usted en este torneo, ¿no le será posible hacer de la Máquina un ganador seguro en cada partida?


  —No lo sé. Jugadores como Angler y Lysmov pueden encontrar más fallos en su funcionamiento e imaginar nuevas estratagemas. Además, hay otra solución a los problemas creados por tener un sólo computador participando en un torneo de grandes maestros.


  El doctor se puso rígido.


  —¿Quiere usted utilizar más equipos programador-computador y no sólo uno de ellos?


  —Exactamente. Los rusos están dispuestos a presentar sus mejores computadores-jugadores, considerando el prestigio que tiene el juego en Rusia. Y no le hice a Willie esa pregunta del I.B.M. por pura corazonada. Los torneos de ajedrez son un medio maravilloso de poner a prueba a los computadores rivales y exhibirlos ante el público, al igual que pasó con los automóviles y las carreras a campo través. El gran maestro futuro será inevitablemente un equipo programador-computador, una sociedad simbiótica hombre-máquina, probablemente con más libertad en cada miembro de la que se me permitió a mí en este torneo… quiero decir, con el hombre haciéndose cargo del juego en algunas posiciones y la máquina efectuando lo propio en otras.


  —Hace usted que la cabeza me dé vueltas —murmuró Sandra.


  —La mía se encuentra en el mismo océano azotado por la tormenta —la aseguró el doctor—. Simón, eso será estupendo para los maestros que puedan conseguirse computadores… bien cedidos por sus gobiernos o alquilándolos a las grandes empresas. O dicho de otro modo, Jandorf, estoy seguro, podrá interesar a algún millonario argentino para que le facilite un computador. Mientras que yo… oh, soy demasiado viejo… sin embargo, cuando empiezo a pensar en eso… ¿Pero qué hay de Bela Grabo? A propósito, ¿saben que Grabo ha reclamado en la victoria de Jandorf? Afirma que Jandorf discutió con Serek su posición. Creo que intercambiaron apenas dos palabras.


  Simón se encogió de hombros.


  —Los Bela Grabo tendrán que continuar peleando sus propias batallas y, si es necesario, conformándose con torneos menores. Créame, Savilly, de ahora en adelante el ajedrez de grandes maestros sin la participación de más computadores carecerá de salsa.


  El doctor Krakatower sacudió la cabeza y dijo:


  —Cada vez el pensar se hace más caro.


  Desde la pista llegó la áspera voz de Igor Jandorf y la aguda de Bela Grabo se alzó colérica. Tres palabras se distinguieron con claridad:


  —… Le desafío a…


  Sandra dijo:


  —Bueno, ahí hay algo que usted no puede incorporar a una máquina… el ego.


  —Oh, no lo sé… no lo sé…, —respondió Simón Great.


  FIN


  Notas


  
    [1] Rose Thinker y Tin Philosopher. Rosa Pensadora y Filósofo de Lata, respectivamente (N. del T). <<

  


  
    [2] Pink Wasto Basket o Papelera Rosa (N. del T). <<

  


  
    [3] Famoso test creado por el Dr. Rorschach consistente en extraer consecuencias sobre la psicología del individuo según las opiniones o sugerencias que este ofrezca ante la vista de una serie de dibujos caprichosos (N. del T). <<
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